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Sử sách còn bao gồm cả những Dài 
oiết có đỉnh hưởng 0à điêu luyện được 
tuyển dưới hình thức uiết trang trọ ng. 
Nếu như quá khứ là khung cửa số du 
nhất, tầm nhìn của chúng ta sẽ trở nên 
nhỏ hẹp oà thành kiến. Nhưng may là, !8ấ. 
những nguồn tứ liệu khác nhau đã cho “#4 
chúng ta một tầm nhìn rộng hơn 0à ~ 
cân bằng hơn. Trong số những tài liệu 
thành oăn này, có lẽ thứ thú 0ị nhất _ 
là những búc thự đã tồn tại lâu hơn 
cỉ mục đích nguyên thủy trà người 
oiết dành cho người đọc. Thường ' thì 
chíng được uiết cho một người, bà 
tở những suụ nghĩ 0à tình cẩm thâm 
sâu nhất của người uiết, đồng thời 
ta nguồn sáng duụ nhất lên 
một thời khắc chủ 
chốt 


h0 Uviài lià, 
Tà Vậy TA 
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nào đó của lịch sử, của bối cảnh 
chính trị, 0à chính sách chung. 
Chúng cũng cho ta cái nhìn bể 
bàng, dù là thoáng qua, 0 cuộc 
sống, tình yêu, những thành tựu, 
oà những thất uọng cá nhân. 


Những thư này còn có nhiều 
dạng. Một số thư công khai là những 
tứ liệu luật pháp. Lettre de cachet 

"(chiếu tống giam), hay thư khống chỉ, 
trao quyên hành động chính thức cho 
cá nhân. Lettre de cachet được uiết 
& — dưới oương triều Bourbon trước cuộc 
TƯ, Cách mạng Pháp, đã trao quyền cho 
-__ nhà oua được kết tội lưu đàu bất 
kù ai mà không cần xét xử. Những 
bức thư khác uiết để. công bố. tức 
thời, như sắc lệnh của Giáo hoàng- 
chỉ dụ có đóng ấn của Giáo hoàng; thư 
của oi chỉ chăn gửi cho giáo dân; rồi thư nsỏ 
của tụ oiên công tố; 0à thư nặc danh, đặc biệt 

phổ biến ở những xã hội không được 
quyền tự do ngôn luận. 
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X tựa hơn 
nửa, những thư 
= “XU. thế này chiếm 
St SP coi như những từ 
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liệu công 
khai uà thường hợp pháp, nế1i 
được coi trọng cần được bảo quản. Thể nhưng, 
thời gian gân đâu hơn, những thư từ cá 
nhân ngày càng sỉa tăng số 

lượng, góp thêm uäo 
kho tàng tư liệu mà 











các sử gia chọn ra để 
khai mở uà hiểu 0uề quá 
ouấng. Những sự kiện 
được thu thập từ những bức 
thư oà giọng điệu trong đó, 
thường hé mở rõ ràng cả 0ê 
cuộc sống cá nhân uà hoàn 
cảnh xã hội đương thời của 
tíác gi. Trong những bức 
thự không có tý định công 
bố hoặc ngờ uực thường 
chỉ là thư cá nhân 0iết 
cho người nhận có ghi địa 
chỉ hẳn hoi, chúng ta- 
thấu được những suự 
nghĩ cá nhân, có khi cả 
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sự bộc bạch, cửa người gửi. Chính những câu Hói 

khi được công khai có thể làm người DIẾI HQHỢH@ ; 
ngàng lại kéo chúng ta hiểu thêm mội qHú UãH@ 

sinh động, trong khi những sự kiện được hé mở có 

thể gây xáo trộn toàn bộ tài liệu chính thức. 


Việc thu thập các bức thư nàu trải đài cá mmỘt 
khoảng thời gian hơn 2.000 năm thư từ. Một số thư 
được chọn là những tuUÊ1I bế chính trị mang tính 
công khai. Một số thư biểu trưng những quan hệ ngoại 
giao 0à chính thức siữa các nên uăn hóa thiếu rmột 
ngôn ngữ chung. Một số nữa thì trực tiếp hơn, được 
oiết ra để tường trình một khám phá, để kích động 
con người hành động, để cải chính điều sai, hay để 
chống đối kẻ thù. Những búc khác lại là những liên 
lạc riêng siña bạn bè hau thù địch. Và còn có những 
thư là những nỗ lực thanh mình của người nàu, người 
kia đối uới bạn bè, ha thế hệ trai sau. 

Sự thể là, những búc thư này có sức mạnh để 
biện hộ hành ui uà để bộc lộ động cơ, khiến. người 
oiết có sức ảnh hưởng đến các sự kiện 0à có khi làm 
thay đổi lịch sử. Những nhà soạn kịch oà tiểu thuyết 
gia thường khai thác điểm nàu oà biến thư từ thành 
bước ngoặt trong một cốt truyện. Nhà sử học Tacitus 
đã mô tỉ một 0í dụ uề đế chế Roma trong búc thư 
của Hoàng đế Tiberius gửi cho Nguyên lão 0uiện Roma. 
Nó đã được đọc trong buổi họp của các Nguyên lão 
uiên, trước hết là ca ngợi Sejanus khả ái của Hoàng 
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đế, sau đó chuuển sane tế cáo ông ta mãnh liệt 0à 


- kết luận là ône ta đáng tội chết. Sức mạnh kích tính 


của bức thư làm tăns tính chất giả tạo hay sự xuyên 
tạc-một dạng như là: một số sử gia cổ đại thêm mắm 
dặm muối oào các bài uiết của họ bằng những bức 
thư có tính chất hư cấu để lau động quan điểm cửa 
độc giả. Chỉ những ai thân cận uới tmột nhân uật 
danh tiếng mới có thể ngăn chặn những bức thư nào 
muốn trình bàu bậc 0ị một cách mập tờ như Uậuw, 
kiểu mà những kẻ thù cá nhân truyền bá hình ảnh 
sai lạc bằng cách cho lưu hành những mạo thư. Một 
bức thự thật phải có chữ ký hau con dấu ở cuối thư 
như một bằng chứng thể hiện trách nhiệm của người 
uiết oÊ nội dung của bức thư. Trong bộ sưu tập nà 
có một số thư thấm nhất, như thư của Nữ hoàne 
Pháp - Marie Antoinette, gửi cho .chị dâu 0ài giờ 
trước khi bị hành quuết do những siả mạo của kẻ thù 
của bà. 


Mục đích của uiệc sưu tập các bức thư nổi tiếng 
nàu là uừa rmmane tính thông tin, 0dừa mang tính thư 
giãn cho độc giả, đồng thời cũng nhằm cho thấu hết 
phạm uỉ ảnh hưởng của 0iệc uiết thư trong từng thời 
kù, từng nơi chốn, oà cả ý định của người oiết. Những 
bức thư nàu được trình bày ngắn gọn oà chuuển sang 
uăn phong tiếng Anh hiện đại, để người đọc ngàu 
nay có thể tiếp cận để dàng thông điệp cửa 
người 0iết. 
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Ravmond Chandler đã có lần nói: “Bản chất mộit 
bức thư đã là sản phẩm tổng hợp (một phần mang 
tính chất bộc bạch, một phần như một tường thuật, 
một phần là nhật ký, oà một phần là lời thoại) 0à 
một bức thư hau phải sử dụng nhuần nhuyÊn, hòa 
hợp điều này, có khi còn biến nó thành nghệ thuật. 
Một bức thư hay là một hành oi bao quát: nó sử dụng 
Hếng nói thể hiện những suy nghĩ của người 0uiết 0à 
tHếng nói mà người 0uiết gióng lên uới chính mình”. 
Sự chọn lọc kỹ lưỡng này nhằm đưa người đọc tới 
những giờ khắc được để cập trong thư oà làm cho 
những tiếng nói của quá khứ được tái lên tiếng một 
lần nữa. 





.. 
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NHỮNG ĐỐI ĐẦU 
VÀ 
NHỮNG KHÁM PHA^A 


háng Bảu 1969, khi Neil Armstrong đặt chân 

lên mặt trăng, thông điệp mà ông gửi cho thế 

giới, “đâu là bước tiến nhỏ của con người, nhưng 
là một bước nhẳu khổng lô cho nhân loại”, được tiếp 
âm tức thời 0uê trái đất uà đồng thời được phát đi 
toàn cầu. Những nhà thám hiểm trước không được 
hưởng tính nhanh chóng hoặc dễ dàng của sự thông 
tin liên lạc; trước khi phát trình ra radio, uiệc tiếp 
xúc uới những nhà thám hiểm ở những 0uùng đất xa 
lạ hầu như chỉ dựa trên hình thức gửi thư ít tHn cậu 0à. 
chậm chạp. : 

Trên đường trở uễ từ cuộc uiễn du đầu tiên mà ông 
nehĩ là oùng đất kù bí của Cipansu hồi tháng Hai 1493, 
Christopher Columbus e rằng con tàu của ông sẽ bị nhận 
chìm trong bão tố. Ông đã uiết một bức thư, cuộn nó 
trong tấm uải dâu, đặt nó oào oỏ trái dừa uà thả xuống 
biển, uới hụ 0uọng tong tranh là một ngà nào đó người 
ta sẽ tìm thấu à đọc. Song Columbus đã trở uê Tâu Ban 
Nha an toàn, báo cáo bằng 0uăn bản những thành tựu của 
ông giống hệt báo cáo của nhà khoa học uê Tân Thế 
giới. Nó đã chính thức được Vua uà Hoàng hậu Tâu Ban 
Nha sao chép uà chuuến đến những người có quan hệ. 
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lrong những năm trước khi tạp chí khoa học ra 
đời, các nhà khoa học thường `tường trình các phát 
mình 0à khám phá của họ bằng những lá thư cá nhân 
gửi cho những người làm uiệc trong cùng lĩnh 0ực, 
những người mà họ biết rằng sẽ tỉng hộ uà đánh giá 
đúng mức khám phá của họ. Vì thể, nga từ trước khi 
chính thức công bố những phát hiện của mình, Galileo 
đã thông báo trong một bức thư gửi tới các đồng 
sử pề ..- 



















những bí mật của hành tỉnh mà 
ông khám phá qua 0uiỄn 0ọng 
kính. Tương tư, Ben]q1nin 
tranklin, trột trong những 
nhà khoa học 0ï đai của thế 
kỷ XVIIL, đã uiết thư cho 
ngài Joseph Banks, nhà 
thực 0ật học tài ba 
ngane tâm 0à là 


Xi 21:[- 
SIM lỊ 


TC N 
f..10n 
vñ b 1 


lãnh đạo của 
Thiệp hội 


7 —tưr 
xHỂ 


tioàng 
Ø1 Anh, 


để trình bầ t 4 t q 


Xa Xa UỀ 
khinh khí cầu 


lrˆn những cỢI Ú 
công nghệ mới để. đưa 
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lên bằng khí nóng được triển khai ở Paris trong thập 
niên 1780. 


Cả Albert Einstein cũng sử dụng hình thúc 0iế! 
thư gửi Tổng thống Hoa Kỳ lúc ấu nhằm lưu ý những 
SơI Ú chính trị oề nguyên HÌ năng đang nhen nhúứm 
trong cộng đồng các nhà 0uật lý hạt nhân trong thập 
niên 1930. Thật thú oị, Einstein không tự mình uiết 
thư, nhưng chữ kú nổi tiếng thế giới của ông trên đó 
äda làm cho bức thư nhanh chóng chiếm được lòng tín 
to lớn 0ê bức thông điệp lưu tâm đến tương lai của 
thế. giới. 

Các nhà thám hiểm 0à các khoa học gia có thể 
trình thuật trong thư, Khá khách quan, những khám 
phá của họ. Một số thư cá nhân còn cho thấu mặt 
khác của uấn đề: oiễn cảnh hấp dẫn theo quan điểm 





riêng 0ê sự kiện trọng uếu trong lịch sử. Chẳng hạn 
qua thứ của Pasteur sửi cho các con, chúng ta biết 
được khám phá mới nhất 0ê thuốc tiêm phòng kù 
diệu. Chúng ta cũng có thể thấu qua ánh mắt của 
Pepws hồi thế kỷ XVIL khi London bị bệnh dịch chết 
người tấn công. 

Khó khăn hơn uiệc uiết một bức thư mộc mạc cho bạn 
bè hay người thân là iệc trao đổi thư từ trong những 
cuộc chạm trán nnsoại eiao, điển ra trong những hoàn 
cảnh nguy hiểm 0à uới các bên không cùng chung 
ngôn nữ 0à 0uăn hóa khi phải đối thoại tới nhau. 
Những trao đổi giữa Vua Càn Long oà Vua George 
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của nước Anh, hoặc giữa Oa Khoát Đài Mông Han 
0à Giáo hoàng, tin 0uào những 0i đại SỨ đHHG Cä†H 
(hoặc liều lĩnh) xâm nhập uào cơ quan đầu não của 
đất nước thù nghịch. Những 0ị đại sứ Khác như thiếu 
tướng hải quân Perrv, mang thông điệP của Tổng 
thống Hoa Kù gửi Nhật hoàng, có phần an toàn hơn 
0ì dựa uào thế trạnh quân sự. Trong mỗi trường hợp, 
cách thức uiết thư làm tăng thêm trọng lượng 0à 
quyên lực cho các hình thức giao tiếp nàu, đã được 
trù tính nhằm chỉ phối dòng sự kiện của loài IgưỜI. 
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THÁNH jJEROME 


Vị học giả uà thầy dạy tí dại của 
giáo hội Rơmna nói uề cơn choáng của 
mình khi nghe tin thành Roma bị 
quân rợ đánh bại. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


¬; sụp đổ của thảnh 
Roma kiêu hùng, chưa 
hề nếm mùi thất bại trước 
bất cứ ké thù nào trong øân 
800 năm, đã gây xúc động 
gu nết vẽ cửa hạn ví cho toàn cõi Roma. Tìn nảy 
Pháp, (Teorges de la Toưr. đã tới Palestine, nơi nhà 
nghiền cứu Kinh thánh 
hàng đầu, Thánh .Jerome, tu viện trưởng ở Bethlehem, 
đang tiến hảnh việc chuẩn bị diễn giải các sách 
Cựu ước. Ngài đã viết phân đân nhập một số bản 
diễn giải dưới hình thức thư từ cho một cựu học 
sinh và cũng là chỗ thân tình, và ngài thường bày 
tổ nỗi lo sợ cấp bách về cuộc sống cũng như thời 
đại cúa ngài. 





han dựng Thanh ]erome 
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Năm 410, Thánh Jerome đã nổi tiếng là tấm 
gương về đời sống tu trì. Sinh ra ở Dalmatia, vùng 
duyên hải của Croatia ngày nay, ngài đã được đảo 
luyện về tu từ học và văn học La-Hy tại Roma. Sau 
lần thị kiến, ngài lui về ẩn dật tại sa mạc Syrian 
ba năm. Những thành quả của ngài với tư cách là 
một học giả và dịch giả thật phi thường: ngoài những 
diễn giải Cựu ước, ngài đã đưa ra chuẩn tắc đầu 
tiên cho bản văn Latin của Kinh thánh. Mặc dù 
ngài là một con người khắc khổ, nóng tính, và khinh 
khỉnh với những ai bất đồng với ngài, nhưng ngai 
lại được đại đa số phụ nữ yêu mển. Ehi ngải rời 
Roma năm 385, sau 3 năm đứng đầu "*trường” thần 
học, ngài thường giao du với một nhóm phụ nữ Kïtô 
điáo ngoan đạo, trong đó có góa phụ giàu có Paula đã 
đi theo ngài về Palestine. Ở Bethlehem, bà này đã xây 
một tu viện cho thánh Jerome mà ngài là tu viện 
trưởng, cùng một tu viện nữ do bà này cai quán. 


Mười năm sau khi Jerome rời Roma, hoảng để 
Theodosius băng hà, để chế được các con trai của 
nhà vua phân chia. Arcadius cai trị ở phía đôrg, 
còn Honorius ở phía tây. Nhà cai trị có thực lực ở Ÿ 
là tổng tài Stilicho của Honorius, đã thất bai khi 
đương đầu với sự bảnh trướng thế lực của dân 
Visiøgoths (dân Đức), dân mà trước khi Theodosius 
qua đời đã cho phép họ. dưới quyền vua của họ là 
Alaric, được định cư ở các vùng biên giới của Roma. 


Năm 406, dân Đức này xâm lấn Pháp. đã chiếm 
mất cúa Roma phần lãnh thổ ấy. và Alaric chớp cơ 
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hội để đòi tiền và đất của Roma. Bị khước từ, ông 
này đưa quân vây hãm các cống thành của Roma 
Suốt 3 năm liên tiếp. Các cổng thành đã bị nội 
gián mở để ông này tiến vào (410), nhưng xảy ra Ít 
đổ nát, vì Alaric là một Kitô hữu nên ông ta cấm 
không được đánh phá các dinh thự tôn giáo. 


v. 


Tiểu sử : 


Tư" Jerome (khoảng năm 341-420), tên thật của 
ngài là Eusebius Hieronymus, sinh tại Strido, Dalmatia, 
học ở Roma (nơi ngài đã được đặt rửa tội), sau ngài du 
hành về phương Đông. Nhưng sau một cơn bạo bệnh khi 
ở Antioch, ngài lui về sa mạc Chalcis (374-78). Năm 379, 
ngài được thụ phong linh mục. Năm 382 ngài đi công cán 
tới Roma, ở lại đó 4 năm làm thư ký cho Giáo hoàng 
Damasus. Năm 386 ngài định cư hăn ỏ Bethlehem, nơi 
ngài đứng đầu một tu viện. Ngài đã dịch kinh Cựu ước từ 
tiếng Do Thái sang tiếng Latin và duyệt lại bản dịch Latin 
cuốn Tân ước. Jerome là nhà thông thái và có tài hùng 
biên bậc nhất trong hàng ngũ các giáo sĩ của Giáo hội 
buổi sơ khai. 
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THƯ CỦA THÁNH tÌEROME 


GỬI FEUSTOCHIUM 
NĂM 412 SAU CÔNG NGUYEN 


Eustochium, nữ tù cúa Đức Kitô, sau 
khi hoàn tất bộ 18 quuển giảng giải uê tiên 
tri Isaiah, ta rất muốn trình bàu tiếp uê tiên 
tri Ezekiel, đúng như ta đã thường hứa Uới 
con uà mẹ Paula, người phụ nữ thánh thiện. 
Nhưng quá như câu ngạn ngư: “Nói trước 
bước chăng qua” uì hỡi ôi, ta bỗng nhận 
được tin Parmmachius uà Marcella qua đời, 
thành Roma bị uau hãm, 0à canh hoang 
mang lo sợ của các anh chị em đồng đạo. 
Ngàu đêm ta những sửng sờ uà lchiếp đđm, 
chẳng còn đầu óc nào để nghĩ suu điều gì 
khác ngoài sự an nguu của cộng đoàn; nó 
tựa hồ ta đang bị câu thúc cùng các con 
chiên của Chúa, đồng thời chẳng biết nói gì 
cho tới khi nào hiểu thực hư của uấn đè. 
Suốt thời gian nàu, lòng đầu lo âu, ta đang 
dao dộng giữa hụ 0uọng 0uà tuuệt bọng, 0à 
đang khổ sở trước những bất hạnh của các 
đông đạo. Nhưng ca khi ánh sáng rạng ngời 
của trần gian nàu tắt lịm, hau, còn hơn thế 
nửa: khi Đế chế Roma bị hủu diệt, mà, nói 
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_ chính xác hơn, cả thế giới nàu tàn lụinhư —”| 
một thành trì, ta cũng chỉ biết lặng đi 0à 
thấu mình có là gì đâu, để rồi cứ lặng câm 
dù ai có nói hau đến thế nào đi nữa, để nỗi 
đquU Uãrt òaq ra, con từm cứ hừng Hực Lửa lòng 
Dao những lúc ta trầm ngâm. 


Nào ai ngờ rằng Roma được xâu dựng 
nhờ sức mạnh chỉnh phục toàn thế giới mà 
giờ sụp đổ hoang tàn, rằng mẫu quốc cũng 
có ngàu trở thành mô chôn của các chư hầu; 
rằng của cả khắp trời Đông, của Ai cập, 
cháu Phí mà rnột thời thuộc uê lkừnh thành 
u quuên, giờ bị tràn ngập các bọn tôi tớ 
của nó, rằng có ngàu mà hàng ngàu chúng 
ta (đang) phải tiếp nhận tại thành Thánh 
Bethlehem nàu các quú ông 0uà quú bà đa 
một thời là (những) quú tộc uà giàu có nhưng 
giờ đâu trở thành nghèo khó? Chúng ta 
không thể (làm gì để) an ủi những con người |, 
chíu đựng đau khổ nàu; điều mà chúng ta 
có thể làm được là cẩm thông 0à cùng họ 
(mà) than khóc. Mối ưu tư của nghĩa cử nàu 
là cái chúng ta có thể gánh uác được: cảnh 
những người lang thang, lẩn trong các đám 
đông, làm chúng ta quá đối đau xót; uà 0ì 
thế chúng ta đành gác uiệc trình bàu uê 
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Ezekiel, uà hầu rthư toàn bộ uiệc nghiêrn 
cứu, để nguuện sao những lời của Kinh 
thánh biến thành hành động, cũng đừng nói 
những điều thánh thiện mà hãu làm (gì) cho 
họ. Dâu sao, Eustochium, nữ t) của Đức 
Kitô, để đáp lại sự nhắc nhở của con, chúng 
ta lại tiếp tục công uiệc bị bỏ đở; uà (chúng 
ta) tiến hành quuển sách thứ ba của chúng 
(q. 


‹JJEROME 


* Ghi chú của người địch: Những từ trorg 
ngoặc đơn (..) được thêm uào trong bản dịch 
uửa mang tính chất làm rõ nghĩa. uừa như 
những từ đệm cần thiết trong uăn phong tiếng 
Việt. 
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ĐAINT CÍEROME 
TO 
FE2USTOCHIUM 
A.D. 412 


Haung completed the eighteen books öƒ 

the exposition oƒ Isaiah, I t0as D0eru d@SIT ˆ | 
ous, Eustochium, Christ's uirgin, to go onto Ễ 
EzekielL, in qccordance tpíth mụ ƒrequent BỊ 
promises to uou and our mother Paula, oJ : t 
satrflU memoru, and thus, as the SaUtnq 1S. lá 
put the finishing touches to the toorK on tĨtc 
prophets. But alas! I uuas suddenlu told o| 
the death oƒ Pammachius and Marcella, the 
siege oƒ Rome, and the ƒaltng asleep oƒrnanU ` 
oƒ mu brethren and siSt@rS. Ï L0đS SO SUHP€- \ 
fied and dismaued that dau and rúght Ì could = ! 
thínk oƒ nothing but the tuelfare oƒ the com: ị 
, 





munitu; it seemed as thought Ï u0as sharing 
the captiuitu oƒ the saints, and l could not 
opert mụ lips untiL I kneu0 something more 
defimite. AIL the uphile, ƒull oƒ anxietu, l tLUaS 
Loauering betueen hope and despar; and 
tuqs torturing mmuselƒ tuíth the mnisƒortuntes 
oƒ other people. But tphen the bright tíght oƒ 
all the tuorld u0as put out, or, rather; uuhen 
the Romart Empire tuas decapttated, and, to 
speak more correctlU. the tuhotle tuortd 
perished tn one cửu. I became dumeb and 


hffps://tieulun.hopto.org 


22 2Á 


50 bức thư nổi tiếng thế giới 


humbled mmuselƒ, and kept silence ƒrom good 
Luords, but mụ grieƒ broke out qƒresH, 1nU 
heart glou»ed tuithin me, and uuhíle I medt 
(ated the ƒfire tuas kindled. 


Who u›ould belieue that Rome, bull{ up 
bụ the conquest oƒ the unhole uuorld, bad col- 
lapsed, that the mother oƒ nationrs bad 
become adlso their tomb; that the shores oƒ the 
Lohole East, oƒ Egupt. oƒ Africa, thích once be- 
longed to the imperidl citU, uuere filed tutth tĩte 
hosts oƒher men-seruarts and maid-Seruqrts, 
that uue should eueru dau be receiung ữn this 
holu Bethlehem mert and uuoment L0ho once 
tLuere noble and abounding t ueru kưữnad oƒ 
Luedlth, but are nou0 reduced to pouertu? We 
cannot relteue these su{jerers: qÌÌ ue can do is 
to sumpatHiZe tuíth them, and unite our teqrs 
LUith theirs. The burden oƒ thís hoÌU uuorkK Lòqs 
aS rnuch as Lue couldi carru; the sight oƒ the 
LUandiererS, corninq trtcrou0ds, cauised ts deep 
paữrt; and Lue thereƒore abandoned the exposi- 
ton oƒ Ezekiel, and almost all studU, and tuere 
led tuữ: a longừng (o turn the tuords oƒ SCTID- 
ture tro acfion, and not to sau holu thữwgs but 
(o do them. Nou0, houeuer; in response to uour 
qadmmorttfon, Eustochium, Christ'S Uuirgừt, Lue re- 
sume the tnierrupted labor; and aoproach our 

thưừd Book. 
‹Jj|EEROME 
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KUYUK, MloNGOL KHAN 
(OA KHOÁT ĐÀI MÔNG T1AN) 


Nhà cai trị tối cao của Mông Cổ, tự 
tin uào quyền lực của mình, đã trả 
lời thư của Giáo hoàng bằng một bức 
thư nổi danh. 





„ Tị 
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Kuyuk, NongoL Khám, - 
chúa tế của các tiểu ương, xưng có quyên tối thượng 
người đã lệnh cho Innocent trên các vua chúa trần 
là hãy “phái tùng phục và gian, kế cả “uwa của người 
thần phục ta." Tartar." 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


€*ư bành trướng của đế chế Mông Cổ là một trong 
TnG hiện tượng xôn xao nhất trong lịch sử 
thế giới. Temujin, được biết tới nhiều hơn dưới danh 
hiệu Thành Cát Tư Hãn, thú lĩnh của một thị tộc 
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du cư châu Á vô danh, sống từ (khoáng 1162-1227), 
nhưng vì có tài thao lược nên đã trở thành người 
cai trị một đế chế trải từ biến Đen tới Thái Bình 
ương. Con trai Ogodei của ông và là người kế vị 
(1185-1241) đã lấy việc đi thôn tính xứ người làm 
sự nghiệp. Sau khi càn quét qua nước Nga, các 
tướng soái cúa Đại Mông, Batu và Subcdei, mưu 
tính xâm lược châu Âu, năm 1240 đã đưa quân tấn 
công hai mũi. 

Cuộc tiến quân này bị tạm ngưng khi Ogodei 
đột tứ. Batu và Subedei được triệu hồi về Karakorum, 
Mông Cố, đứng đầu “Đại Hội đồng” để tuyển chọn 
người kế vị. Những cuộc tranh luận trong triều khiến 
việc nối ngôi bị trì hoãn nên mãi đến năm 1246, 
Kuyuk, trướng tử cúa Ogodei, được chọn làm chúa 
tế của các tiểu vương, người cai trị tối thượng của 
Mông Cổ. 

Cùng lúc ấy, Giáo hoàng Innocent đệ tứ đã gửi 
một bức thư cho “vua dân Tartar” yêu cầu ông ta 
tránh tấn công những Kitö hữu, và dọa ông ta về 
sự thịnh nộ của Thượng đế ớ đời này cùng chịu đày 
địa ngục sau này. 

Các công sứ của Giáo hoàng, một phái đoàn 
dưới sự hướng dân cúa thầy dòng Phanxicô là 
Giovanni Piano Carpini, đã thi hành sứ mệnh trong 
hai năm (1245-1247). Carpini đã phái đi lại từ hết 
tiểu vương này tới tiểu vương khác cho tới khi ông 
này tới Kiev. Ông ta cùng các cộng sự phải chịu 

đựng mùa đông khắc nghiệt ở Nga để tới doanh trại 
của Batu bên bờ Volga. Batu đang bận rộn về việc 
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nối ngôi, đã đọc bức thư nhưng không muốn dính 
vào việc này. Ông này đã đưa Carpini và thêm duy 
nhất một thầy dòng nữa tới gặp hội đồng ở 
Karakorum. Họ đã đi mất 17 tháng, vượt hơn 4.500 
cây số từ sau khi rời Roma, nhưng rồi phái đợi cho 
tới mùa đông, khi Kuyuk được phê chuẩn trớ thành 
tân hoàng đế. Sau đó, ông ta đã viết thư trả lời, mà 
phần sau đây là đoạn trích dẫn. Ÿ nghĩa cúa thư 
thật minh bạch, nhất là lời cảnh cáo: “Lâm Sao 
biết được điều gì sẽ xảy ra cho ngài? Chỉ có trời 
biết.” 

Đúng thế, chỉ có trời biết. Đế chế Mông Cổ 
hung tàn đã bị suy yếu vì cuộc nội chiến và những 
tranh giành trong vương triều, đã cứu châu Âu khỏi 
những cuộc tàn phá thêm nửa. 


Tiểu sử 


K3« (1206-1248), còn gọi là Guyuk, cháu nội của 
Í \ Thành Cát Tư Hãn, nắm quyển tối cao trong để chế 
Mông Cổ năm 1246. Triểu đại của Kuyuk kéo dài chưa 
được 2 năm. Vốn nghiêm khắc, kiêu căng và nghiêm nghị, 
ông là vị Hoàng đế hà khắc và khó gần, người luôn tự 
mình giám sát mọi việc, chăng bao giờ tha thú cho bất kỳ 
lối lầm nào, nghiêm trị những kẻ tham nhũng, bất tài, và 
chăng hề đàm đạo với ai trực tiếp cả. Có lẽ ông qua đời 
do bệnh xơ gan trên đường đến phương Tây chống lại 
Batu, người đã tự xưng là hoàng đế đầu tiên của Golden 
Horde. VỊ quan ly khai này là người sống lâu nhất của đế 
chế Mông Cổ bị phân rẽ, và đã để lại dấu ấn lâu dài trong 
lich sử của nước Nga. 
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THƯ CỦA 
EUvyug MoncoL EHAN 
GỬI CÁO FÏoÀNG 
ÏNNOCENT E)Ẹ TỨ 
NĂM 1246 


Nhân danh quuền năng của Thượng 
đế, ta là hoàng đế tối thượng của mọi 
đại quốc. Đâu là lệnh của ta: Nó là chiếu 
chỉ được gửi tới ngài Giáo hoàng để ngài 
được tường uà xem Xét. 

Sau lchỉ tham khỏdo ú kiến Uuới các 
quốc uương đưới quuên thống lĩnh của 
ngài, ngài đã gửi cho ta một kiến nghị 
có tính chất xem thường, mà ta đã nhận 
được từ uị công sứ của ngài. Ngài đa 
(dám bảo rằng chớ gì chúng ta trở thành 
những Kitô hữu. Đích thân ngài uiết cho 
ta uê uấn đê nàu, 0uà đã đặt thành lời 
đề nghị đốt uới ta. Ta chăng thể hiếu được 
điều nàu. Khi ngài nói: "Tôi là một tín 

đô Kitô giáo. Tôi nguuện Chúa Trời... ” 
sao ngài biết ai đang làm đẹp lòng Chúa 
pà ai là người được Chúa chúc phúc? 
Ngài hiểu gì mà đám nói ra những lời 


@é* 
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như oậu? Bằng 0uào quuên năng của 
Thượng để, mọi miên đất nước, từ đồng 
sang táu, được giao cho ta. Ai có thể làm 
gt khác ngoài uiệc tuán theo ú trời? Giờ 
ta nói thẳng uới ngài là, “Tu sẽ chỉnh 
phục uà thiết lập quuên lực của ta lên 
lãnh thổ của ngài.” Với tư cách đứng đầu 
các quốc uương, tất cd không trừ aí, phải 
phục tùng uà thần phục ta. Còn nếu ngài 
không tuần lệnh trời, 0à chống Tại lệnh 
ta, ta coi ngài như thù địch. 


Đấu là những gì ta cần báo cho ngài. 
Nếu ngài không thi hành theo lệnth nàu,. 
làm sao biết được điều gì sẽ xdu ra cho 
ngài? Chỉ có trời biết. 


KUYUK MONGOL KHAN 
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KEUvyukg, MoneoL EHAN 
TO 
Popr ÏNNoCENT IV 
1246 


Bu the pouuer oƒ the Eternal [ieqUert, 
Lue are the all-embracing Khamn oƒ alL the 
great nations. It is our corunand: TÏús ís 
decree, sentt to the great Pope that be rnau 
kmou› andi pau heed. 


After holding counsel tuỉth the mon- 
archs under UJour SsuzerdintU, uou hque sen 
Lis qdr\ OÍjer oƒ subordination, tuhiích uòe haue 
accepted ƒrom the hartis oƒUour enuou. You 
haque said ïf tuould be tell for ts to become 
Christians. You Lurite to me ïn person aboutt 
this matter, and haue addressed q request 
to me. Thís Lue cannot understand. When 
UOUu SaU: “Ï am a Christian. Ï prau to Goảd..."” 
hou” do uou knou0 tho is pleasing to God 
antd to tohom be allots his grace? Hou› can 
Uou knou” it, that out speak such tbords?2 
Thanks to the pouuer oƒ the Eternal Hequen, 
qlL lands hque been gi0en to ts from sunn- 
rise to sunset. Hou› could anuone act other 
than in accordance tuith the cormunands of 
Hequert? NouU uour oun upright heart muist 








_ k„ 
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Q/C 





tell uou: “ We Luill-become sub- 

.Ä ^^ ject to uou, and uuữÌ pÙac€ OUT 
Tủ TÔ pouuers at uour disposal.” You 
.g. in person, at the head oƒ the 
monqrchs, all oƒuou, uufhouft ©€x- 
ception, rnitst come to terder LiS 
seruice and pau tts homage, 
then onÌU tui uue recognZ€ 
Uour submission. But iƒ uou do 
not obeu the commands oƒ 
Hequen, and run coutrtt©r ÍO OUT 
orders, uue shaÏll knouu that uou 
đTr€ OUT ÍOe. 
















That is tuhat uue hque to 
tell uou. Tƒ uou ƒa to act n qaC- 
cordiance Lutth this, hou) can LU© 
Joresee uuhat LuÏÙ happermr to 
Uou Hequernt qlone KnouUs. 


EUYUE 
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CHRISTOPHER COLUMBUS 
(KHA LUẬN BÓ) 


Người châu Âu đầu tiên tường trình 
từ Caribê nói về sự phôn tỉnh và 
những uui thú của quần đảo. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 





i hứ Sáu, ngày 3 tháng 
Tám 1492, Christopher 
Columbus giương buồm từ 
Saltes, một hòn đảo gầản 
Palos, Tây Ban Nha. Ông chỉ 
huy 3 con thuyền: Santa 
Maria cõ 50 thủy thú, và 
Christobher Columbus người hai thuyền buồm nhỏ hơn. 
mà đến khi qua đời sản Ứ" Nha và Pimta, Cả thấy chỉ 
rằng mình đã tới An Độ. ÝẲẰẲẰ : 

khoảng 120 người. Cuộc 
hành trình nảy là quyết định tối thượng sau 7 năm 
điều đình, với nhà vua và hoảng hậu Tây Ban Nha 
là EFerdinand và Isabella, còn đối với Christopher 
Columbus thì giấc mơ từ năm 18 tuổi nay thành 
hiện thực để ông có thể giong thuyền về hướng tây 
băng qua Đại Tây Dương và từ đó tới đảo Cipangu 
(Nhạt Bản) mà Marco Polo đã nói tới; Polo xác định 


"„ 
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Nhạt Bán nằm cách Cathay LITUN Quốc) 2.413km 
về hướng đông. 


Sau khi ghé quản đảo Canary, Christopher 
Columbus giong thuyển về hướng tây vào vun£ đất 
xa la. Ngày 10 tháng Mười, ông và thúy thú đoàn 
phải vận dụng tất cá kiến thức vẻ hàng hải và 
thấy rằng còn xa mới tới điểm mà Christopher 
Columbus cho rằng có thể thấy đất liên. Nỗi lo Sợ 
đẩy thủy thú đoàn đến chỗ muốn nổi loạn. Dòng 
lịch sử có thể đã khác đi nếu họ không nhìn thấy 
những đàn hải âu bay ngang trên đầu ở hướng tây 
nam. Lấy lại can đấm và nhờ gió mậu dịch (luông 
øió mạnh thổi liên tục từ đông nam hoặc đông bắc 
vẻ hướng xích đạo) giúp họ tăng tốc đi về hướng 
tây, và ngày 11 tháng Mười, Christopher Columbus 
và những thúy thủ còn tiếp tục cuộc hành trình đã 
thấy những cảnh cây và mía trôi giạt. Ngây 12 
tháng Mười, đất liền hiện ra và ngày hôm sau họ 
cập vào hòn đảo mà dân địa phương gọi là GuanhanI. 
Nghĩ rằng mình đã tới Ấn Độ nên Christopher 
Columbus đã gọi dân bản xứ là "người Ấn Độ” 
Christopher Columbus øiong thuyền quanh các đảo 
khác thuộc nhóm đảo này để tìm vàng của *Cipangu" 
Ông tìm thấy vàng trên đảo Hispaniola, và đã thiết 
lập một khu dân cư nhỏ. 

Nhiều chỗ trong trích đoạn của bức thư ở đây 
cho thấy Christopher Columbus tả chi tiết khảm 
phá thần thoại nảy qua vẻ đẹp và cảnh quan, nguồn 
tải nguyên thiên nhiên mà ông đã tìm thấy. và về 
tính hòa hiếu của đân địa phương trên quản đảo. 


Sự trần truồng của người bản xứ là điều gi 
thật lạ lùng đối với người châu Âu thế ký XV, cũng 
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giông như dân bản xứ thấy xa lạ khi nhìn những 
người mới tới áo quần chỉnh tế. Lưu tâm đến sở 
thích cúa quốc chú về các kho báu của “Cathay”, 
Christopher Columbus nhấn mạnh rằng người đân 
ở đây có thể sẵn sảng trở lại đạo vì họ có vẻ thán 
phục Christopher Columbus và mọi người của nhóm 
và sẵn lòng trao đổi nhữfføg món đồ của họ để lấy 
những đồ trang sức lòe loẹt rẻ tiền. 


Con thuyền Santa María bị mắc cạn ở Hispaniola 
không thể kéo ra được nên Christopher Columbus 
đã trở về quê hương bằng hai thuyên buồm nhỏ.. 
Ông đã bị trễ lại vì bão nhưng đã về lại Palos ngày 
15 tháng Ba 1493. Bức thư này đã được niêm lại và 
chỉ có một bức viết cho Ferdinand và Esabella lại bị 
thất lạc. Thực ra*bfứe thư này không có ý gửi riêng 
cho một ai mà muốn công bố chung về cuộc thám 
hiểm và những khám phá của Christopher Columbus. 

Ferdinand và Isabella đã có một số bản sao 
viết tay của bức thư đành cho các cận thần quan 
trọng trong triều, một trong những bản nảy đã tới 
tay Luis de Santangel và Raphael Sanchez, hai vi 
quan coi về công khố, những người đã giúp tăng 
ngân sách cho cuộc hành trình của Christopher 
Columbus. Bản gốc bằng tiếng Tây Ban Nha đã 
nhanh chóng dịch sang tiếng Latin, phần là để giáo 
hoàng có thể phân xử những xác quyết của Tây 
Ban Nha và Bồ Đảo Nha về Tân Thế giới. 


Thư được đề ngày 15 tháng Hai 1493, "trên con 
thuyền rời quân đảo Canary”, nhưng các sử gia đã 
phống đoán là thật ra Christopher Columbus đã 
viết nó dưới sự chứng kiến của người Azores trong 
cuộc hảnh trình trở về. Rõ ràng ông muốn khơi gợi 
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Sự quan tâm của nhà vua để cả vua và hoàng hậu 
hô trợ ông thêm một chuyến nữa. 


Christopher Columbus không kể về đường đi của 
Cuộc hải hành, cũng chẳng để cập đến những tính 
toán chết người trên đường đi, phòng nếu bức thư 
rơi vào tay kể thù hoặc những thủy thú thù nghịch. 
Cả chuyện con thuyền bị mắc cạn cũng không được 
ông đê cập tới. 

Viéc so sánh với cuóc hảnh trình của 
Christopher Columbus cho thấy bức thư nảy như 
một bản tóm tắt tác sự kiện thật xuất sắc và sinh 
động, những mong Ferdinand và Isabella đáp trả 
những øì ông từng hy vọng. Thư của Don Cristóbal 
Colón, tư lệnh hải quân và là phó vương, đồng thời 
là thú hiến các đảo mà ông đã khám phá ra, đã 
khuyên ông nên quay lại Tân Thể giới ngay, hứa Sẽ 
tài trợ đủ một khi ông hiện diện ở cung đình. 


Tiểu sử 


l#rereen Columbus (1451 -1506), sinh ra ở Genoa, : 
Ý. Lúc 14 tuổi ông đã đi biển, sau này ông ấp ủ tham 
vọng đến Ấn Độ bằng thuyền về hướng tây. Ông đã thực 
hiện nhiều chuyến hải hành đến Sierra Leone và Cape 
Verde để biến mình thành một thủy thủ chuyên nghiệp. 
Mãi năm 1492 ông mới hoàn thành thắng lợi chuyến hải 
hành tới vùng Caribê. Ông đã tiếp tục những chuyến đi 
trong các năm tử những năm 1493-1496, 1498, và, khi 
ông giong thuyền tới bờ biển Nam Mỹ vào năm 1502- 
1504. Ông vấn đoan chắc rằng mình đâu khám phá ra 
Tân lục địa mà là tìm ra con đường mới đi đến Ấn Độ. Ông 
mất tại Valladolid, Tây Ban Nha. 
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THƯ CỦA 
C HRISTOPHER COMLUMBUS 
GỬI LUIS DE SÀANTANGEL 
Ngàu 15 tháng Hai 1493 


Khi biết ngài sẽ rất 0uui mừng 0uê thăng 
Lợi lớn mà Hoàng đế đã ởiao cho tôi trong 
chuuến hdi hành, tôi oiết cHo ngài thư nàu 
để ngài tường, trong hai mươi gàu 0ượt biến 
tới Ấn Độ uà những uùng lân cận, nơi tôi 
đa khám phá rốt nhiều đảo có đông dan 
cử sinh sống. Thát khó mà tin, nếu không 
thấu, lại có những hái cảng uà nhiều sông 
ngòi lớn, cùng những oùng sông nước tuuệt 
UỜi, rà hầu như đêu chứa uàng. Cáu trái ở 
đâu khác xa câu trái ở Juana. Ở đâu có rất 
nhiêu loại gia 0uị, những mỏ uàng uà các 
kim loại khác thật lớn. Người dân trên đáo, 
bà cả những rơi khác nữa, đàn ông cũng 
như đà bà, tôi đêu thấu họ di lại trần truông 
như lúc mới sinh. Nếu hỏi xin bất cứ thứ gì 
mà họ có, chẳng bao giờ họ khước từ, mà 
còn như mời người ta nhận, tỏ ra rất khao 
khát cho đi uới cả tấm lòng. Còn thứ cho lại 
họ, dù là giá trị hau chÝ là thứ uặt uãnh, họ 
đêu tỏ ra hài lòng. 


Họ tỏ ra Uuêu quú 0à phục tùng Hoàng 
đế uà tổ quốc Castilia của họ. Họ tìm cách 
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cho chúng tôi thứ mà họ dư dạt, hau thứ 
mà chúng tôi cần. Họ chẳng biết đến chuuện 
giáo phái hau chuuện sùng bái thân tượng; 
ngoại trừ uiệc mà mọi người đêu tin rằng 
quuền năng 0uà điều thiện thì ở trên trời. 
Họ cũng tin chắc rằng tô{ cùng uới những 
con thuuên uà thủu thủ đoàn nàu đều từ 
trời đến. Điều tin tưởng nàu chẳng phải uì 
họ đốt nát; mò ngược lại; họ lại là những 
người rất khôn khéo, những con người DưƯỢt 
mọi biến khơi, những con người tỉnh toán 
tài tình-có điều do họ chưa bao giờ nhìn thấu 
những người mặc quần áo hoặc thứ giống 
như những con thuuên của chúng ta. Cộng 
đồng Kitô giáo phải hết sức hoan hÌuê điều 
họ sẽ có được nhờ uiệc nhiều dân tộc trở 0ê 
uới Đức tin Thánh của chúng ta; rồi tới lợi 
ích uát chất sẽ mang lại (như) đồ ăn thức 
uống cùng lợi lộc, không chủ cho Táâu Ban 
Nha mà cho toàn thể tín đô Kitô giáo. Tôi 
chỉ xin ngắn gọn theo đúng sự thật. Thư uiết 
ngàu 15 tháng Hai năm 1493, trên chiếc 
thuuên buôm nhỏ đang rời quản đảo Ca- 
naru. 


Người thừa hành của ngài, 
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CCHIRSTOPHER COLƯMBUS 
TO 


LUIS DE SANTANGEL 
Eebruaru 15, 1493. 


AS Tknou that uou uuill haue pÌeasure oƒ 
the greqt 0ictoru uohich our Lord hath gi2en 
m€ ín nu 0ouage, ï uurite uou this, bụ tohich 
UoU Shall knou' that, in tuentU daus 1 
paSSe€d ouer to the Indies, uohere Ï ƒound 
D€TU TnartU (standls peopled tuíth ínhab: 
ttans beuortdi nuưnber. There could be 
no belieuing, tuithout seeing, such 
harbors as are here, qs tuell qs the. R 
rmatU qrtd greqdt ribers, and excellent 
LUat€rS, rnoSt oƒ u»hích contain gold. In 
the trees andl [ruits and plants, there are 
greqt( di[jerences from those ofJuana. In this, 
there are mmanu spiceries, and great mines 0ƒ 
gold and other metals. The people oƒ this 
istand, and oƒ all the others that I haue found 
qL go ruaked, ren and tuomen, just as thetr 
mothers bring them Jorth. Oƒ anuthing theu 
haue, Úƒ it be asked Íor, theU neuer SaU no, but 
do rather tn0lte the person to accept ít, and 
ShouU S Tnuch loUingness as though theu u›ould 
giue thetr hearts. And tuhether ít be q thíng oƒ 
bpalue, or one oƒ Le (0orth, theu are 
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straighttuaus content uoíth uohatsoeuer trifle oƒ 
Luhatsoeuer kind mau be gi0en them in returni 
Jor ít. 

Theu œre inclined to the loUe and serUice 
oƒ their Highnesses and oƒ all the Castitan 
nation, and theu striue to cormbine tr giUỨnG ttS 
things tuhích theu hque in abundance, and oƒ 
LUhich tue are ïn need. Andi theu Knou no Sect, 
or idolatru; saue that theu dÏll belieue that 
poLuer and gqoodness re in the sku, and theu 
belieued ueru firmlu that I, uoith these ships 
and creu, came ƒrom the sku; And this comeS 
not becautse theu are ígnorant(; on the controru, 
theu are men oƒUeru subtle uuit, tho nauigate 
all those seas, and tho gi0e a rmaruelouSÌU 
good accourit oƒ eueruthing-but becquise theu 


neuer sqauU rnen tuearing clothes or the like oƒ 


our ships. Christendom should giue solemn 
thanks for the great exaltation theu shall haue 
bụ the conuersion 0ƒ so man peoples to our 
Hot ƒaith; and next Jor the ternporal beneftit 
LUhich Lbữl bring hither refreshment and proftt, 
not onlu (to Spait, but to gÌL Chistians. Thịỉs 
brieflU. in accordance tuith the ƒacts. Dated, on 
the carqauel, o[ƒ the Candru Isiands, the 15 Feb- 
ruarU oƒ the uear 1493. 


At uour cornmanid, 


2/ 


hffps://tieulun.hopto.org 


50 bức thư nôi tiếng thế giới 








4 " "T L 
`. '. 


Ti nh. ng s2remer: 
Ân) À \ư¿£ ki 
4 ki X Fˆ | 
LAN” cc 
VU xúc, 
%2, 
.." ` TẾ ] 
VÁdÀU 
nụ : Í b (- Al“.= 
{- ¿ 
L-DOệy .",®—— Ra Ạ 
XVỞM. Km 
lủ Ị # 





Bán đồ Tân Thẻ giới do luan da Costa, bạn dong hành với (2hristopher 
Colønbus trong chuyền lái hành thuứ hai, đã uẽ. CÏ mái xa phủa trải 
hình ảnh Thánh Chrltobher hiện ra lờ mờ một chẩm, nơi ( *hristopher 

Columbus hý tọng am thấy cơn đường đi về hướng tá 
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HiIrRNANDO !ZARRO 


Một thực dân Tây Ban Nha sửng sốt 
giải trình trước hội đồng chính quyên 
điều mình nhìn thấy trong cuộc phục 
kích uà bất gi# uua của người lnca. 


Si. v LỆ Ap, 73 


`›@ Mu Xe 
R1 TC § 


Je IIlft 


Ì K3 ` 
W “274 nN 
Ñ, 


tIẴ Äc= HN ". 


TY VNNN- rẻ 





Hình = Hernando Piyarro Cánh họp hội đồng MM 
được hai họa sĩ thuộc hai Hernando thuật lạt 
thế hệ sau phác lại. 


BỔI CẢNH LỊICH SỬ: 

gày 16 tháng Mười Một 1532, bằng vũ lực mạnh, 

một toán quân nhỏ của những tay thực đân 
Tây Ban Nha dưới quyền chỉ huy của FErancisco 
Pizarro đã tấn công bất ngờ vua người Inca là 
Atahualpa. Đây là cuộc chinh phạt đầu tiên của 
người Tây Ban Nha vào Peru, nơi mà cung tên cùng 


súng băn đá của quân phòng vệ không cân xứng 
: : 
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với ky binh được trang bị nặng và sự quyềt tâm của 
những kẻ xâm lăng. 

Trong cuộc tiến quân của Pizarro, Atahualpa đã 
tự mình dâng nộp vùng Cajamarca, doanh trại cuối 
cùng, cho người Tây Ban Nha. Điều gøì khiến ông 
nây và người của ông ta, những con người cho đến 
lúc ấy chưa được nghe về ngựa, hoảng sợ trước một 
nhóm người và những con vật lạ của họ? Và rồi 
tuân theo lời mời của Pizarro tới dự cuộc họp tại 
Cajamarca. Ông này tới đó đúng theo nghi thức nhà 
nước trên kiệu cáng được viên những chiếc lông 
vẹt đuôi đài và trang hoảng vảng bạc, làm ra về 
còn thanh thản lắm khi bên mình có vải ngàn chiến 
binh trang bị bằng những lưỡi rìu nhổ và ná bắn 
đá. Bức thư của Pizarro mô tả cách mà 62 ky binh 
cung 106 binh lính đang chực sẵn ổ Cajamarca đã 
có thể đánh bại một lực lượng hàng ngàn chiến 
binh người Inca trong quảng trường chính của vùng 
này và đã lừa bắt được ông vua tối cao của nøười 
da đó mà không tốn giọt máu nào cúa nøười Tây 
Ban Nha. 


Dòng họ Pizarro là một trong những dòng họ 
thực dân nổi tiếng nhất. Francisco (khoảng 1478- 
1541) phục vụ dưới quyền Balboa, người chẻu Âu 
đầu tiên nhìn thấy Thái Bình Dương (1513). Fran- 
cisco và bạn của ông ta là Diego de Almagro, trở 
thành những nhà thám hiểm tư trong thập niên 
1520 và đã biềt được sự giàu có cúa đế chế Ineca. 
Quyết tranh giành các chiến công của Cortés. kẻ 
chỉnh phục người Mexico. Francisco trở về Tây Ban 
Nha năm 1529 để tranh thủ sự phề chuẩn của 
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nhà vua đi chinh phục Peru. Charles đệ ngũ đã cắt 
cử ông làm tướng chỉ huy hải quân, cùng Almagro 
chí huy đánh vào Tumbes. Tháng Mười Hai 153]. 
Pizarro gøiương buồm từ Panama với chỉ 183 binh 
lính. và tháng Năm 1532 đã đổ bộ vào Tumbes trên 
vùng bờ biển của người Peru, từ đó tiến vào nội địa. 


Dòng họ Pizarro có tiếng là tàn ác và xảo quyệt. 
đã bao lần thất hứa trong việc giữ gìn an toàn cho 
người Inca. Sau khi hứa trả tự do cho Atahualpa để 
đổi lấy tiên chuộc là vàng ròng. thì Francisco đã 
nhận vàng nhưng rỏi vẫn hành hình vị vua nảy hồi 
tháng Bảy 1533. 


Đâu chỉ có mình dân Inca chịu đựng dưới ban 
tay của dòng họ Pizarro. Sau khi chiếm Cuzco, thú 
đô cúa Inca được gọi tà Thành phố Mặt trời và 
dựng nên người cai trị bù nhìn, Francisco lại tiến 
đánh Lima và các thành phố khác, trong lúc Diego 
de Almagro đầm nhiệm việc chinh phạt Chile. Những 
cuộc nổi đậy của người Inca năm T536 nhằm bao 
vây Cuzco chỉ bị phá tan khi Almagro trở về từ Chile. 
Almagro không tìm thấy cúa cải ở Chile nền muốn 
hất cắng ông bạn cũ là Francisco Pizarro. Franecisco 
phái em trai cửa mình là Hernando chống lại 
Almagro. Hernando ra lệnh chém đầu ông nảy, một 
hành động đưa lại hai hậu quả sâu rộng-những 
người theo Almagro đã ám sát Francisco Pizarro, 
còn Hernando bị triệu về Tây Ban Nha và bị tước 
hết quyền hành. Ông ta bị cầm tủ 20 năm. Người 
cuối cùng của dòng họ Pizarro, Gonzalo (khoảng 1506- 
1548). đã dấy loạn chống lại phó vương của Tây 
Ban Nha tại Peru, và đã giết chết ông này trong 
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trận chiến. Vị sứ thần kế vị đã tập hợp binh hùng 
tưởng mạnh đánh bại Gonzalo và chém đầu ông ta. 


Cuộc chinh phạt Peru xảy ra trong giai đoạn 
then chốt của lịch sử người da đỏ. Không như Cortés. 
người đã chạm trán với quân Aztecs của Mexico lúc 
họ đang mạnh, dòng họ Pizarro chạm trán với một 
đề chế đang thịnh-người Inca khởi sự bành trướng 
thể lực lên Peru khoảng năm 1440. Dòng họ Pizarro 
gãD sự may mắn lạ lùng. Họ tiến vào Peru lúc cuộc 
nội chiến tranh giành ngôi báu đẫm máu diễn ra. 
Atahualpa mới chỉ giành quyền lực lúc đụng độ với 
Plzarro. Giá như những thực dân Tây Ban Nha này 
đổ bộ sớm hơn hay trễ hơn vài năm, họ sẽ đụng 
phải lực lượng Inca hùng mạnh. 









Tiểu sử 


_— 





H2 (1501-1578), người con trai thứ ba còn nổi 
¡ Ïtiếng hơn cả Francisco Pizarro, người chỉnh phục 
Pêru. Pizzarro là một dòng họ ở Trujillo, Tây Ban Nha, 
gồm những người thích phiêu lưu mạo hiểm (cả bốn anh 
em đã dự phần vào cuộc chiến chinh phục Pêru). 
Hernando đã cùng Francisco tới Pêru năm 1531. Năm 
1534, ông được phái về Tây Ban Nha để dâng lên Hoàng 
đế Tây Ban Nha-Charles bộ sưu tập châu báu Inca. Ông 
trỏ lại Pêru làm thống soái Cuzco, sau bị lôi kéo vào cuộc 
xung đột giữa những thể lực thực dân thủ địch nhau. Năm 
1538, ông bị thế lực thù địch bắt và từ đó bị cầm tù 21 
năm ở Tây Ban Nha (1540-1561), nhưng ông đã chết trong 
sự giảu sang tột củng tử số vàng bạc mà ông chiếm đoạt 


được ở lnca. 
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THƯ CỦA FÏERNANDO PIZARRO 
GỬI CÁC THÀNH VIÊN 
CỦA HỘI ĐỒNG ĐẤT ĐAI 

SANTO L)OMINGO 


Ngàu 23 tháng Mười Một 1535 


Những người Tau Ban Nha được trang 
bị 0ù khí 0à áo giáp đã thúc ngựa lao thăng 
ào dan ban xứ không 0ù trang đang tập 
trung ở qudng trường. Tiếng kèn ang lên 
bà quan Táu Ban Nha hõ 0uang tiếng xung 
trận “Tiến uê Santiago!” Tất ca thúc ngựa 
chạu rầm rập để áp đảo (tinh thân) người 
da đở: Tiếng súng nổ xen lẫn tiếng kèn rộn 
rã cùng tiếng rầm rập của đội kụ binh khiến 
những thổ dân da đỏ hỗn độn uà hoảng loạn. 
Người Táu Ban Nha tấn công 0à bắt đầu 
chém giết. Lúc ấu những người da dđö không 
Uuũ trang đã bị đánh tan tác, chăng qgáu tổn 
thất nào cho quan Kitô giáo. 


Vị thủ lĩnh mặc áo giáp hai lớp, đã tuốt 
qươm ua dao gầm, củng những người Táu 
Ban Nha thuộc cáp, xông 0uào đám: đồng 
người da đỏ. Với uc táo tợn, ông ta bước 
đến kiệu của Atahualpa. Ông ta hùng hổ 
nắm cárth tau trái cúa 0ị tù trưởng 0uà hét 
“Santiago” nhưng ông ta không thể lôi 
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Atahualpa có uẻ là những uếu nhún, nhưng 
họ đa chết sạch, cùng những người dang đi 
trong những cái kiệu uà cáng. Họ (quan TâuU 
Ban Nha) tiếp tục tấn công một hồi lau, áp 
ddo 0à chém giết thổ dan da đó cho đến 
khi không còrnt sức nữa, một người Tau Ban 
Nha 0uung dao găm |uê phía Inca] hòng giết 
ông naàu. Nhưng Francisco Pizzaro đa gạt 
ra, Uuä cú gạt nàu làm U{ thủ lĩnh bị thương 
ở tau.  Badu, tám người Táu Ban Nha cưỡi 
trên ngựa đã thúc ngựa tiến lên, nắm lấu 
cạrnth kiệu, đu người lên khiến kiệu nghiêng 





qua một bên. Atahualpa đã bị bắt 0à uị thủ : 


lĩnh đưa ông ta 0uê chỗ tạm giam. Những 


người khiêng kiệu uà những người hộ tống 
[tù trưởng] chăng bao giờ bỏ rơi ông ta: tất 
ca đã chết quanh ông ta. 


Trong 0uòng hai giờ... tất cä toán quản 
nàu đã bị tiêu diệt. Bữa đó, sáu đến bdu 
ngàn người da đó đã ngã xuống trên cánh 
đông nhưng số bị thương còn nhiều hơn... 
Chính Atahualpa cùng thừa nhận là chúng 
ta đã giết bdu ngàn người da đỏ trong trận 
chiến đó. Thật là điều lạ thường khi thấu 
một thủ lĩnh quuền uụ như thế lại bị bắt 
nhanh như UuậuU. 


PIZARRO 
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lì HERNADO HìZARRO 
TO THE CIDORES OF THE 
AUDIENCIA ẰEAL 


OF SANTO L)ÌOMINGO 
Nobember 33. 153 


The Spaniards in armor qndl chain mail 
charged theïr horses straight imto the mass o[ 
tưaarmed naii0es crouoding the squdre. TrLrm: 
pets tuere sourded and the Spanish Iroops qaUG 
their battle crụ "Santiago!" theu all piaced 
rattles on their horses to terrifU the Indiarns. 
With the booming oƒ the shots and the trum 
pets and the troop oƒ orses tuíth thetr ratfles. 
the Indians tuere throun imfo eonfttsion and 
panicked. The Spariards ƒell upon them and 
began (o kill. And as the Indians tLuere uưtarrned 
theU tuere routed tuithouL đanger to an 
Christiam. 


The Gouernor qrmed himselƒtutth a quữted 
cotton coat oƒarmor, dreu his suuord and dag- 
ger and entered the thick oƒ the Indians uuíth 
the Spaniards tuho tuere tuíth him. With grealt 
braueru. he reached Atahualpa's liter. Hle Jear- 
lesslụ grabbcd [the Ineca' s] left am and shoute 
“Santiago. ” but he could not puÏl him out oƒ his 
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carruing Atahualpa's litter appearcdi to be im- 
portant men, and theu all died, as did those 
tpho u»ere traueling in the liters and hanunocks. 
Theu cortinued ín this uuau or a long tuhile, 
OU€©rpouuering and kiling the Indians un(iL 
Dbecorning exhaustedl, one Spariard stabbedi [at 
the Inca] uuith his dagger to kil him. But FYran- 
CLSCO PiZzarro parried the blouU, and from this 
parrU the Spantoardil, truïng to strce Atahualpa. 
LUOUtrtdedi the gouernor on the hand. Seuen or 
cight [mounted] Spaniards spurred on and 
grabbedl the edqe oƒthe liter, hea»ed on ït and 
turnted tís inio it side. Atahualpa toas captured 
In this uuauU and the qouernor took hỉm to his 
lodging. Those tho uuere carruing the liter and 
those tuho escorted [ the Inca] neuer abandoned 
him: all died around hữm. 


In the space oÍ tuuo hours. . .all those troops 
LUere annihilated. That dau, six or seuen thou- 
sand Indians lau dead on the plain and manU 
more had thetr arms cut ofƒˆ.. Atahualpa him- 
sel admit(ted that uue had killed seuen thou- 
sand oƒ his Indians in that battle. It tbas an 
extraordinaru thỉng to See so greqat q ruler cqap- 
tured in so short a time, u»hen he had come 
LUith such might. 


PIZARRO 
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(ALILEO CALILEI 
Galileo mô tá những chỉ tiết xưa T:a3 
chưa từng biết vê mặt trấn§, híc á^ 
đã hiện rõ qua kính thiên vấn mạnh 

của ông. 


BI CẢNH LỊCH SỬ: 


‹ hi Galileo chứng minh 
rằng tất cá các thể 


ơi. lớn hay nhỏ. sa xuống 
với cùng vận tốc. đồng thời 
ông đã bác giả thuyết được 
thiết lập xa xưa cúa Aristotle 
cho rằng những vật thể 





Galileo Galiei: hầu trơi mà s _ - ^ | 
ông quan sát thấy không nặng hơn luôn rơi nhanh 


như bầu trời mà thời của hơn. Lúc ấy. Galileo là một 


người ta tin tưởng. c2 `: 
s š giảng viên toán học ở đại 


học Pisa, Ý. Khám phá độc đáo này của ông đã làm 
ông nổi tiếng, nhưng không lâu trước đỏ phe thù 
nghịch ủng hộ tư tưởng của Aristotle đã ép ông rời 
giảng đường đại học. Sau dö ông làm giáo sư toán ở 
Padua. Ở đây ông đã hoàn thiện chiếc kính thiên 
văn, một phát mình gản đây cúa người Hà Lan, 
khiến hình ảnh của ông được cả thế giới biết đến 
nhưng cũng đưa ông trở thành người đối lập với 
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đláo hội. Galileo đã tạo ra và cái thiện kính thiên 
vän riêng cho mình. ứng dụng tài năng toán học 
Vào các vấn đề vẻ khúc xa (ánh sáng lệch đi khi đi 
qua kính), và đã mài giũa, đánh bóng kính để làm 
thấu kính. Ông đã trình bày thiết bị này cho vị báo 
trợ, tống trấn Vinice, tại tháp chuông thánh đường 
Thánh Marco ở Venice, làm ông nay sứng sốt khi 
thầy cảnh của Padua cách xa đó gần 40 cây Số. 
Chưa thỏa lòng, Galileo làm ra những kính viễn 
vọng khác có độ phóng đại gấp 20 đến 30 lần. 


Xoay thiết bị kỹ thuật trợ thị này lên trời, ông 
đã quan sát thấy là, trái đất dường như không 
đứng yên ở trung tâm hệ hành tinh, như kiếu ngøười 
la hiện thừa nhận về vũ trụ. Ông tin rằng nhà 
thiên văn học Ba Lan, Nicolas Copernicus (1473- 
1543), đã đúng khi thừa nhận vào năm 1543 là 
mặt trời, chứ không phải trái đất. ở trunø tâm của 
hệ thống hành tinh này. 


Galileo tiếp tục vẽ về sự chuyển động cúa các 
hành tinh trong quan hệ với mặt trời. Ông đã nghiên 
cứu mặt trăng và mô tả những quan Sảf cúa ông 
thật chỉ tiết trong bức thư gửi cho ban đồng sự và 
được trích đoạn ở đây. Ông công bố Ngân hà là tập 
hợp của hàng hà sa số các tinh tú và đã luận ra 
sự xoay vòng của mặt trời. Ông còn khám phá ra 
bốn vệ tinh cúa Mộc tinh. 

Tiếc là, những khám phá của Galileo gðặp 
phải sự trấn áp của giáo hội. Các nhà lãnh đạo 
giáo hội luôn sợ bất kỳ tư tưởng tự do nào, nhất là 
khi nó liên can đến sự giải thích kinh thánh. Năm 
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1616 Galileo chiu khuất phục sức ép của giáo hội. 
hứa không ủng hộ các học thuyết “di giao” nửa. 
Năm 1632. õng đánh giá là đã có thể công bố an 
toàn công trình lớn vẻ vũ trụ học. Thể nhưng. ông 
đã bị đưa ra tòa án đị giáo. cuốn sách đã bị cảm. 
còn ông bị tuyên án tủ. Bản án này đã được giảm 
và õöng đã sống những năm cuöi đời dưởi sự quản 
thúc tại gia. 


Tiếu siể 





G:: Galilei (1564-1642) khỏi đầu con đường học 
sjvấn của mình là ngành y ö đại học Pisa, còn việc 
nghiên cúu toán học là việc làm riêng. Trong khi quan sat 
bóng đèn đu đưa trên trần đại thánh đường, ông luận ra 
rằng sự dao động có những nhịp lắc bằng đúng vởi bất 
cú thú gì cùng dãy của chúng. Sau đó nguyên tắc này 
được áp dụng cho những chiếc đồng hồ. Năm 1589. ông 
là giảng viên ở đại học Pisa, và năm 1592, ông là giáo sư 
toán ở Padua. Ông đã ứng dụng toán học vào việc phân 
tích các vật thể lúc đang chuyển động. đặt 
nền tảng cho lsaac New- 
ton sau này xây dụng 
môn vật lý toàn diện 
của mình. Galileo 
Galileì còn là 
một họa sĩ tài 
năng, biết thổi 
sáo và đọc nhiều 
tác phẩm kinh 
điển. 
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THƯ CỦA CIALILEO ŒGALILEI 
GỬI BELISARIO VINTA 
Ngàu 7 tháng Giêng 1610 


Để bạn được hài lòng, tôi thuật ngắn 
gọn điều tôi đã quan sát được uới một trong 
những chiếc kính uiễn uọng của tôi khi nhìn 
bê mặt của mặt trăng, một mặt trăng mà 
tôi có thể thấu rất gân; tôi đã dùng chiếc 
lính 0iền uọng có độ phóng lớn bằng 20. 
lần so uới mắt thường, từ đó, bề mặt (của 
mặt trăng) được nhìn thấu gấp 400 lần uà 
thể tích tăng lên 8.000 lần so uới lúc nó 
xuất hiện bình thường. Điều gì được phán 
biệt khi thấu quá rõ, sự thật là ta thấu mặt 
trăng đâu hẳn là phẳng, nhẫn nhụi, uà đều 
đặn cả, như phần lớn người tưởng uễ mặt 
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Q9) 

: trăng 0uà các thiên thể khác, mà trái lại. nó 
gỗ ghê uà không đêu. Nó đầu những chô 
lôi ouà những hốc lõm giống như những dau 
núi 0à các thung lũng trải khắp bề mặt của 
trái đất, nhưng lớn hơn nhiều. Đường ranh 
giữa phản sáng uà phần tối còn lại cua 
thiên thể (được) thấu không phải là một 
phản của đường bâu dục được uạch sắc nét, 
mà lại là đường ranh rất nhập nhằng. thô 
bò gãu. Gàn đường ranh là những điểm 
sáng khác nhau được định uị trong phần tối 
bà được phân cách hãn khỏi chóp nhọn 
sáng, những điểm nào dân dân phát triển 
bà lớn ra để sau uài giờ chúng hợp lại uới 
phần sáng. 


Nhìn xa hơn ở phần sáng, có rất nhiều 
những điểm đen nhỏ được những mép tỏa 
sáng (cục bộ) bao quanh mà toàn bộ bê mặt 
nàu hướng uê phía ánh sáng mặt trời chiếu 
tới. Tôi đã quan sát nhiều chỉ tiết khác nửa, 
bà tôi hụ 0ọng còn thấu nhiều uê chúng. 
Chúng ta có thể tỉn rằng chúng ta là những 
người đầu tiên trên thế giới khám phá bất 
cứ điều gì 0Š những thiên thê một cách kẻ 
cán uà rõ ràng đến thể. 
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CALILEO G ALILEI 
TO 
ELISARIO VINTA 
(jJjanudqrU 7, 1610 


To satisƒU uou I shall brieflU recount 
phat I haue obserued tuith one oƒ mụ tele- 
ScoÐpesS lookíng at the ƒace oƒ the Moon, thích 
I haue been qable to see 0eru near; I hauing 
emploued a telescope that represents it oƒ di- 
meter tuentU tnes that u›hich appeqars to 
the nakedl cụe, tuhenece the surƒface is seen 
40O từnes arntd the 0uolume 8.000 times that 
LDhich it ordinarit displaus. What is there 
can be dliscerr:ed tuith great distinciness, and 
in ƒact it ís seen that the Moon is mosL eUï- 
dertlU not at all oƒ an eUuen, smooth and requ- 
lar surƒface, as a great manu people 
belieue oƒ it and oƒ the other heauenlu bod- 
(es, but on the contraru ít ís rough and un- 
equdl. It is full oƒ prominences and cauities 
similar. but much larger, (to the mountdains 
and ualleus spread ouer the Earth's surƒace. 
The boundaru betuueen the lighted part and 
the rest oƒ the dark bodu ts seen (to be not 


part oƒ an oual line sharplu marked, but a 


peru conƒfuised bourtdarU, rough and broken. 
Near this are seen UarLOuS [urmninous pofrtS 





(2Ÿ 
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Sữtuatedl ir the dark 

part and completelu 

Separated ƒrom the 
Llighted horn, u»hich 
poits gradudlÙU go gr0LU- 
¡ng and enlarging so that qƒ- TỐ NNN 
ter some hours the unite uuith k SN 
the luminous pdrt. j. ^ 






There are ƒurther seen im 
the líighted part a greqt martU 
small dark_ spoLs 
bounded bụ certain 
Lluminous (partial) 
rims unhích all ƒaceto-  - 
toard the side from - 
Lphích the light oƒthe ~ Ï . ' 
Sun is coming. Ihaue ~ là 2 n D__` 
obserued man other de- : đã xu - 
taủs, and I hope to ob- 
serue still more oƒ them. 
We mau belieue that Le 
haue been the ƒírst ín the 
Luorid to discouer anuthing 
oƒ the celestial bodies ƒrom 
So near, and so distinctiu. 





2 
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3⁄4MUEL FEPYS 
Người viết nhật ký và là công 
chức người Anh mô tả nổi sợ hãi 
tề trận dịch hạch trong một thành 
phố đông dân 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


E' Pepys viết lá thư được 
- Airích đoạn ở đây, Lon- 
don chìm ngập trong trận 
dịch. Nước Anh bị phát dịch 
trước hết vào các năm 1603, 
1625. và từ 1640 đến 1647, 
trong lúc xảy ra nội chiến 
ở Anh. Đại dịch năm 1664- 
1665 đã cướp đi trên 70.000 
người, mả đỉnh điểm là 











Samwel Pebys, ngươi ghỉ nhơ 
nhiêu nhất đế oiết thành 
nhật ký, cuốn nhật ký được 
giải mã và được xuất bán 


năm ]l825. 


tháng Tư, vả càng lúc cảng tăng cùng với cái nóng 
khô của mùa hè. Ngày 30 tháng Tư, Pepys bắt đầu 
nói về những cái chết của "căn bệnh" trong cuốn 
nhật ký của ông,vả ngày 7 tháng Sáu, ông thuật 
lại cánh một ngôi nhà được vạch các chữ thập đồ 
cảnh báo là bên trong căn nhà ấy đang có dịch 


bệ nh. 
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- Với hệ thống vệ sinh thô sơ và kiến thức y học 
kém cỏi, việc ngăn chặn dịch bệnh cúa London mman£ 
tính chiếu lệ. Một số người được gọi là “các y tá 
chăm sóc” lại là những phụ nữ có tuổi cố giảnh 
ðiật với thần chết; các nạn nhân bị nhốt trong 
nhà: người ta đào những cái hố lớn để chôn tập 
thể trong khi vẫn còn những người đổ xuống đường 
chết rữa ra. Các cửa hiệu và rạp hát đều đóng cớửa. 
Cung điện và cơ quan công quyền rời về miên quê. 


Pepys hiểu rõ về mối nguy này. Giữa tháng 
Sáu, ông đã đưa vợ, mẹ, và các gia nhân ra khỏi 
thành phố. Nhưng ông vẫn ở lại London, không chí 
bất chấp cái chết và làm việc hăng say, mà theo 
thói quen, ông còn pha trò và làm nhiều cách hỏng 
làm cho mình vui lên. Lòng dũng cảm của ông đã 
được đền đáp: ông đã sống sót và thành công. 

Phu nhân Elizabeth Carteret (1610-1680) là vợ 
của Ngải George, người giữ ngân quy của hái quân 
và là đồng sự có ảnh hưởng của Pepys. Ngay từ đầu 
mùa hè, nhà bảo trợ và là bà con của Pepys, Bá 
tước Sanwich, đã làm tăng uy thế cúa Pepys qua 
viêc dùng ông như ông mai để dàn xếp cuộc hôn 
nhân giữa con gái của bá tước và con trai của phu 
nhân Carteret. 


Pepys đã thi hành nhiệm vụ sao cho cả hai gia 
đình thát hài lòng. Lễ thành hôn đã được tổ chức 
ngày 31 tháng Bảy. 
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xY* Pepys (1633 -1703) trở thành thư ký thú 
nhất của Đô đốc năm 1673. Ông đã bị cách chức 
năm 1679 vì các lý do chính trị, đến năm 1684 được 
tái bổ nhiệm. Năm 1689 ông đã về hưu, một năm sau 
'Cuộc Cách mạng Vẻ vang" năm 1688. Ông từng là 
Nghị viên, là chủ tịch Hiệp hội Hoàng gia, và đã giữ 
một số chức vụ cao đầy thanh thế. Ông là bằng hữu 
của các vua chúa, các học giả và các khoa học gia 
cùng thời với ông. Cuốn nhật ký nổi tiếng của ông, 
được xuất bản năm 1825, được ông viết từ ngày † 
tháng Giêng 1660 đến ngày 31 tháng Năm 16£9 khi 
thị lực không cho phép ông viết tiếp nữa. Đây !à tài 
liệu ghi chép độc nhất vào giai đoạn ấy, cuốn nF. ật ký 
mô tả cả những chỉ tiết vụn vặt nhịp sống hàng ngày 
và những sự kiện lón của thời ấy vừa tỉ mỉ sinh động 
vừa sắc sảo và trung thực. 
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THƯ CỦA SAMUEL PEPYS 
GỬI QUÝ PHU NHÂN 
E.LIZABETH C;ARTERET 
Ngàu 4 tháng Chím 166D 


Nau nhờ có đội tàu đưa đi, tôi được 
thủnh thơi an dưỡng hoàn toàn ở 
Wooluuich, (thì) thưa Lệnh bà, bà sẽ 
Ichông tìm thêm được lú do để trách tôi 
(sao lại) im hơi lặng tiếng, tôi đa ở lại 
thành phố cho tới khi có hơn 7.400 người 
chết một tuần, trong số đó là hơn 6.000 
người chết 0ì bệnh dịch hạch, 0à ngàu 
đêm chẳng nghe thấu một âm thanh nào 
ngoài tiếng chuông ngân lên; cho đến khi 
tôi còn có thể bách bộ trên phố Lumber 
bà quanh mình chẳng thấu nổi 20 người. 
ðà không quá 50 người uào lúc giao dịch 
mua bán; cho đến khi toàn bộ các gia 
đình (10 uà 12 người chung sống) đêu 
chết sạch; cho đếm khi ngau chính 0uị bác 
sĩ Burnet, người đã đảm nhiệm báo Uệ 
tôi khỏi bất kù sự tiêm nhiễm nào (cho 
tôi sống sót cả tháng trong căn nhà cửa 
đóng then cài của ông) cũng đã chết uì 
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bệnh dịch; cho đến khi hằng đêm (dù 
được kéo ra thật dài cũng đang ngà 
càng quá ngắn để che đậu những cuộc 
an táng cho những người đã chết ngàU 
hôm trước, uì thế buộc người ta phải 
(mượn ánh sáng ban ngàu đề) tiếp tục 
công uiệc nàu (cho tới sáng); rồi thì, đến 
lúc tôi không thể tìm đâu ra thịt 0à nước 
an toàn, các lò mổ khắp nơi đang bị kiểm 
tra, căn nhà cua người u bía đóng kín, 
còn người làm bánh mì đã chết Uuì dịch 
bệnh cùng ca nhà (rồi). Nhưng thưa Lệnh 
bà, nhờ ơn Chúa uà những lời hóm hính 
(phát sinh) mà tôi (còn sống để) dự lễ 
cưới, tôi hèn nàu của bà uấn hoàn toàn 
mạnh khỏe, đồng thời đã giải quuết tốt 
đẹp công uiệc của Lệnh bà uà gia đình. 
Tôi xin được dừng bút ở đâu (không dài 
dòng điều gáu khó chịu nữa), hụ oọng 
thư sau của tôi có thể (mang lại sự) 
tường thuật tình hình bệnh tát kha quan 
hơn; xin được rthư Ú nguuện. 
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SAMUEL PEPYS 


| TO 
LADY ELIZABETH CARTERET 
September 4, 1665 


Nou› that bụ the dispatch oƒ the Jleet 
Il am at libertu to retire uohollu to 
Wooluoich, uour Laduship shaÏll find no 
urther cause to reproach me mụ silenece, 
I hauing staued in the citU ti aboue 7.400 
died ín one tueek, and oƒ them aboUe 
6.OOO oƒ the plague, and Iitte noíse heard 
dau nor night but tolling oƒ'bells; ti I could 
Luqlk Lumiber street and not rmneet tu0entU 
persons ƒrom one end the other, and not 
fWtu upon the Exchange; tí uuhole ƒami- 
lies (ten and tu›elue together) haque been 
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SLU€PDÉ qLDQU; tiÏ nụ peru phụsician, Dĩ. 

Burnet, u›ho undertook to secure me 
agatist an tnƒcction (hauing surui0ed the 
mmonth oƒ his ou›n being shut up) died him- 

se oƒ the plaque; tữI the nights (though 
much lengthened) are groun too short to 
conceal the burials oƒ those that died the 
dau before, people being therebu con- 

strained to borrou› daulight for that ser- 

UiCG; Ìastiu, ti I could find neither meat 
nor drink saƒe. the butcheries beinq euU- 
ceruu›?here uisited, mu breuuer`s house shuf 
Ltp, and mụ baker tuíth hs toholÌe ƒamilU 
dead oƒ the plague. Yet, Madam, though 
Godls blessing and the good humors be- 
got ín mu attendance upon our late 
AmOUurS. UOUTr poor seruant is in a perƒect 
state oƒ health, as tuelL as resolution oƒ 
emplouïng it as Uuour Laduship and ƒam- 
ílụ shall find tuorkK ƒJor ít. TL go no ƒurther 
ín this disagreeable díscourse, hoping mụ 
next mau bring Uou q rnore uuelcome ac- 
count oƒ the lessening oƒ the disease; 
tohich God sau Amert to. 
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BENJAMIN FRANKLIN 


Chính khách và nhà khoa học M$ 

viết bản tường thuật phấn khởi cho 

người bạn là nhà thực vật học sau 

chuyến thả kinh khí cầu bằng khí 
hyđrô đầu tiên. 





Benjamin Frankln, 
người tiên đoán răng khinh 
khí cầu có thế loại trừ 
chiến tranh. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


M 





Tơ: 





ị 5. : bên 
Ẻ X nà 


Ngâi Jov ph Banks, nhà 
tham hiểm, nhà nể nhiên 
học, và là chư tịch Hiệp hội 

Hoàng gia. 


ối tương quan giữa Benjamin Franklin và Ngài 
Joseph Banks-eá hai đều là kết quả của Kỷ 


nguyên Ánh sáng thế kỷ XVIII-là sự đồng cảm thực. 
Là một thương gia tự học hồi để thành đạt và là 
øương mặt chính trị lớn, Eranklin khởi sự nghiên 
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cứu về điện năm 4O tuổi và đã giành được một 
chân hội viên (rong Hiệp hội Hoảäng đia-cđ quan 
cao nhất của Anh nhằm thúc đẩy sự tiến bộ của 
khoa học. Ông đã diễn giải sự khác nhau giữa điện 
dương và điện âm, cho thấy chớp là đo điện gây ra, 
và đã phát minh ra cột thu lõi. Ông đã khám phá 
đường của những trận bão thổi ở Bắc Mỹ, dòng của 
Gulf Stream. và nguyên do làm tăng nhiệt độ của 
Gulf Stream. Ông còn nghiên cứu năng lực hấp thu 
Sức nóng mặt trời của các màu khác nhau và sáng 
chế ra kính hai tròng. 


Ngài Joseph Banks (1743-1820) là nhà thực vật 
nổi tiếng, nhất là các năm 1768-1771, khi ông dùng 
tiền của mình trang bị con tàu để nghiên cứu thực 
vật trong đoàn thám hiểm của thuyền trưởng Cook 
đi vòng quanh thể giới. Banks cũng đã từng tới 
Newfoundland (1766) và Hebrides (1772), năm 1778 
được bầu làm chú tịch Hiệp hội Hoàng gia và giữ 
cương vị nảy suốt 4] năm. 


Là nhà ngoại Øiao sống ở Paris, Franklin rất 
say mê phát triển khinh khí cầu. Một số nhả quan 
sát xem khinh khí cầu cao hơn các trò giải trí đặc 
biệt một chút, nhưng với nhận thức riêng biệt, 
Franklin nhận ra ý nghĩa của việc con người bay 
được. Tháng Bảy 1783, ông đã viết cho Banks: “Tôi 
bắt đầu cảm thấy rất buôn khi mình sinh sớm như 
vậy, vì tôi không được phúc thấy được những gì mà 
một trăm năm nữa Sẽ xảy ra." 


Những nhà tiên phong sáng chế trong ngành 
hàng không là anh em nhà Montgolfier, Joseph 


hffps://tieulun.hopto.org 


5O bức thư nổi tiếng thế giới ___ 93 


Michel (1740-1810) và Jacques Etienne (1745-1799). 
Năm 1783 họ đã khởi đầu chuyến bay khinh khi 
cầu bằng khi nóng đầu tiên, không có người. Sau 
đó, mùa hè năm 1783, khía câu đã bay lên được 
tam phút, có ba “nhân vật” ở trên đó: một chu øa 
trống, một chị vịt, và một chú cừu. Tất cả đã trở về 
an toàn, rồi chuyến tiếp sau thì có người. Ai là 
người cho rằng đây là chuyện nguy hiểm? Louis 
XVI, người đang theo dõi những thử nghiệm của 
anh em Montgolfier, đã phê phán việc đưa người lên 
như vậy. 

Giao sư Jacques Alexandre Charles (1746-1823) 
đã đưa thành công khí cầu bằng khí hyđrô lên cao 
hơn 900 mét. Thể nhưng ông bị Pilãtre du Rozier và 
Marquis d'Arlandes thăng sát nút khi họ bay ngøang 
qua Paris được 25 phút ở độ cao 90 mét ngày 21 
tháng Mười Một 1783. Trong bức thư được trích đoạn 
ở đây. Franklin thuật lại chi tiết chuyến bay của 
Charles, một kỹ sư trẻ hơn anh em Robert, hồi tháng 
Mười Hai. Chiêu ấy Charles đã một mình bay lên 
lần thứ hai. trở thành người đầu tiên nhìn thấy 
cảnh hoàng hôn 2 lần một ngày. 


Trong thập niên 1780 đam mê khinh khí cầu 
ây, Franklin ngày càng đoan chắc rằng khinh khí 
cầu sẽ thuyết phục "những nguyên thú say mê chiến 
tranh... vì nó làm cho họ, dù có khả năng đến mấy, 
cũng khó canh phòng lãnh thổ của họ." Lịch sử 
chứng minh là ông đã quá lạc quan. 


Khí cầu đã được Nã Phá Luân (Napoleon) dùng 
đề trinh sát, rồi trong cuộc nội chiến của Mỹ, miền 
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Bắc cũng dùng những khinh khí cầu màu vàng để 
trinh sát các bang ly khai trước trận đánh của 
Richmond. buộc miền Nam phải nổ súng. Trong cuộc 
vây hãm thành Paris của Phổ năm 1870, khinh khí 
cầu đã phát huy khả năng của nó. Cả thảáy 65 
khinh khí câu thoát khỏi Paris trong cuộc vây hãm 
ây. 45 chiếc tới các vùng biên giới binh yên mang 
theo 164 người, 381 con chim cầu, 5 con chó, 
2.500.00O lá thư, và 11 tấn tư liệu cúa chính quyền. 


Khí cầu chẳng thuyết phục được “những con 
người say mê chiến tranh”, nhưng công nghệ khi 
cầu còn được triển khai sau đó trên 200 năm. Vì là 
phương tiện rẻ tiền để bay vào thượng tâng khí 
quyển, khí cầu được dùng vào việc nghiên cứu việc 
phát sóng truyền hình và bầu khi. 






Tiểu sử 


enjamin Franklin (1706-1790) chào đỏi tại thành phố 

„2 Boston bang Massachusetts, là con trai út và là con 
thứ 10 trong gia đình 17 người con. Lúc đầu ông theo học 
nghề in và là nhà báo ưu tú đầu tiên, rồi trở thành nhà 
khoa học danh tiếng. Ông đã có công thiết lập những 
dịch vụ công cộng: tổ chức chữa cháy, lập thư viện cho 
mượn sách, mỏ công ty bảo hiểm và học viện mà sau này 
trỏ thành đại học Pennsylvania. Năm 1776, ông góp phần 
phác thảo Tuyên ngôn Độc lập. Là nhà ngoại giao tài 
năng, đã thương lượng để Mỹ và Pháp ký hiệp ước năm 
1778 và việc Anh thừa nhận Hiệp Chủng Quốc năm 1783. 
Ông là quốc vụ khanh của Mỹ tại Paris cho tới năm 1785 
và góp phần dàn dựng hiên pháp Hoa Kỳ năm 1787. 
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N 


THƯ CỦA ENJAMIN 
FRANKLIN 


GỬI ÌÍOSEPH BANKS 
Ngau I tháng Chạp 1783 


Hôm qua tôi đã tính thuát lại cho 
quú ngài thử nghiệm của Charles 0à Rob- 
crt. Vào khoang 1 giờ, bảầu trời trở nên 
thoáng đăng dễ chịu, người tới xem rốt 
đông, họ (căm thấu) rất thỏa lòng. Vài 
ngàu trước, báo chí đa đăng tái cuộc thử 
nghiệm da dự tính. Chưa từng có một thử 
nghiệm đường hoàng lại (có đồng người) 
đến dự như uậu. Vài phát súng bắn lên 
báo hiệu một khí câu lớn sắp khởi hành. 
Tôi phải nói là người ta dùng các phương 
tiện để ngừa khí cầu bau lên cao ở mức 
có nguu cơ phát nổ. Người ta chất một số 
bao cát lên sàn trước khi cắt sợi dáu 
thừng néo nó lại; thể là toàn khối nặng 
đang được nhắc bổng lên, trọng lượng 
được chất lên như uậu để (cho phép) khí 
cầu bau lên chám. 

Mọi cặp mắt hoan hủ khi nhìn nó 
dường bệ bau lên từ giữa đám cáu cối, 
cao dần lên trên các tòa nhà-một canh 
tượng thật đẹp mắt! Những con người 
mạo hiếm dũng cảm giơ tau 0à 0äu cờ 


trắng nhỏ cả hai bên khí cầu để chào 
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khán gia - khán gia hưởng ứng bằng 
nhưng tràng pháo tau uang đột. GIÓ thối. 
hâau hâu đầu khí cầu uề hướng bác. trong 
khi các con mắt còn dõi theo. thạt là một 
carth nqgoqm mục trước sự thán phục của 
Cort người dang bắt đầu giai tám. 


Những người được đi trên khí cầu là 
ông Chariles uà Robert, một trong quu ôrn\qg 
rất có tài trong uiệc chế tạo máu móc. 
Tôi có một qương soi bo tút, nhờ nó tôi 
đã dõi theo khí cầu cho đếtt khi khuất 
khỏi tầm nhìn. trước hết là những uị ö 
tren đó oà sau là khí câu. uà khi tôi thấu 
nó lần cuối. nó chỉcòn bằng quỏd óc chó. 
Điều diễn ra uới họ là điều chưa được 
biết tới ö đâu. Tôi hụ uọng họ sẽ đáp 
xuống uào ban ngàu uừa để có thể nhìn 
thấu uà tránh rơiLuào đám câu hoặc nhà 
cửa, đê thử nghiệm nàu được hoàn tất 
mà không có sự cổ tai hại nào. 


Sáng thứ Ba ngàu 2 tháng Chạp. 

Tôi đã trút được lo lắng khinghe thâu 
những người mạo hiếm đã đáp xuống an 
toàn gần đảo Adam trước khi mặt trời 
lặn. Nếu tôi nhận được thêm những thông 
tin quan trọng. tôi sẽ thông báo sau. 
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BENUAMIN F`RANKLIN Tả 
TO _ 
‹{Ì|OSEPH BANKS 


Deccember I, 1763 


In rmnine oƒ uesterdau, I promis `d to giUe 
UOUI dt+uAccounft oƒ Messrs. Charles arti lobert S 
Experiimnertt. About one o'cloeck, the Afr becorne 
tolerablu clear, to the great Satisƒaction oƒ the 
Spectaftors, Loho Luere inƒirite, Notice hauững 
been giuen oƒ the intendled Experiment seUerdl 
Daus before in the Papers. Neuer bejJore uuas a 
phiosophical Experiment so magrflcentlU œF- 
tended. Sormne Guns L0ere ƒired to gi0e nofice, 
that the Departure oƒ the gredat Balloort LUqS n\©QT. 
Means tuere uisedi, I dt told, to preuert the greai 
Balloon's rising so hígh as might endanger tfS 
Burstíing. Seueral Bags oƒ Santd Luere taKert Ort 
board before the Cord that held ï{ dou?n L0gaS 
eu(: and the uuhole Lue(ght benq then too rnuch 
to be lỨted, such a QuantitU ubas discharg'd ds 
to perrnit tts lầising slouulU. 


All Eues tuere gratUted tutth seetnq tt riSe 
majesticallụ from mong the trees, and ascend 
gradudllu aboue the Buildings, anost bequfL 
ƒul Spectacle! The braue Adoerntures held oul 
and tuau 'd a Lữtle tuhite Permart, on both sides 
of their car, (o salute the Spectdtors, tho 
returrvd loud Claps of Applause. The Wind uas R 
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Ueru Lile, so that the Object, tho` mo0tnq to 
the Northu»ard, continued long ít VieUU; and 
it tuas a great tuhile before the qdmniring 
People beqgan to diSDerSG. 

The Persons embark'd tuere MT. 
Charles and One oƒ the Messieurs lìobert, 
the Uueru ïngertous Constructors oƒ the Ma- 
chừne. I had a Pocket Glass. LUtth t0hích ] 
ƒolou''d ít, tữL I tost Sight, _frst oƒ the Mern, 
then oƒ the Car, and tuhen I last sauD the 
Balloon, it appear'd no bigger than a Wali:- 
nut. What becdmae oƒ them ís not et knouun 
here. I hope theu descernded bụ I)au-ÙiqhtL 
So asS to see and quoid ƒalrmnq among Trees 
or on Houses, and that the Experunent Luas 
completed uutthout anU rnischieUuous AcCE 
derdt. 


Tuesdau Morrrng. l)ecember 3. 


I am releu'd Jromrmu AnwxietJ, bụ hedr- 


íng that the Aduentures descended uuell 
neqdr LIsie Adam, belore Sunset. 
lƒIrecei»e an) ƒqrther Particu- 
larsS öoƒ Importance, I shall 
Ccommmurnicafte them here- 
qƒter. 
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TrrrE COMTE DE 
HOUGAINVILLE 
Nhà hàng hải người Pháp tài năng 


thuật lại thái độ tình dục công khai 
uà không xấu hổ cửa phụ nữ Tahiti 


BI CẢNH LỊCH SỬ: 
N châu Âu đầu tiên 
LÝ đặt chân lên hòn đảo 
Tahiti ở Nam Thái Bình 
Dương là thuyền trưởng 
Samuel Wallis, người đã tới 
lược lun Öq SỞ xuân xiểu hòn đảo ngày 19 tháng Sáu 
Bougainville do họa sĩ của 1767 trên con tàu Con Cá 
đoàn thám hiểm vẽ. Heo của Anh. Phong tục của 
người dân Tahiti đã gây ẩn tượng cho Wallis. Tính 
khí của họ bất định và họ là những tay trộm cắp 
có hạng. Cuối cùng Wallis phải quay lại tàu lây 
súng để ngăn chặn thói trộm cắp của họ. Thế nhưng 
điểu đáng chú ý nhất là chuyện yêu đương tự do 
của dân Tahiti. Phụ nữ có thể, với sự thuận tình 
của chỏng, đổi vợ của họ cho những thủy thủ đang 
đói chuyện yêu đương để lấy đinh hay những dụng 
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cụ bằng sắt. Tất cả những phát hiện này được 
người châu Âu thư hai Lới đảo này thừa nhận. Ông 
này nghiên cứu hòn đảo nảy sâu rộng hơn. 

Ngày 6 tháng Tư 1768, thuyền trướng Louis 
Antoine de Bougainville điều hành hai con tâu 
Boudeuse và EÉtoile tới Tahiti. Ông xuất hành theo 
lệnh cúa nhà nước Pháp với sứ mệnh là người Pháp 
đâu tiên đi vòng quanh trái đất. Trong nhật ký cúa 
ông, Bougainville mô tá Tahiti như một “Tân Kim 
tỉnh” (New Cythera)-theo thân thoại Hy Lạp, Kim 
tinh là đảo cúa Aphrodite, nữ thần ái tình. Sau này 
ông báo cáo chính thức trong một lá thư gứi Bộ 
trướng Hải quân Pháp. 

Về đẹp thiên nhiên của Tahiti, với núi non, 
rừng, và những phá lóng lánh, làm tăng cảm nhận 
như được đwa vào Vườn Địa Đảng của người Pháp. 
Bougainville lưu lại Tahiti 10 ngày, chứa đây nước 
ngọt vào các thùng, chặt cây, và chăm sóc 34 thúy 
thú bị bệnh scobút (scurvy) lấy lại sức khốe bằng 
nguồn sinh tố C quý báu từ cây trái dồi dào trên 
đáo. Cũng như Wallis, ông bị nạn trộm cắp quấy 
rầy liên miên, về thái độ tình dục khác xa với người 
châu Âu. 


Tình dục được mô tá nhiều nhất trong các trang 
nhát ký và thư từ cúa Bougainville và những người 
Pháp khác vì họ thấy các cô gái chưa chồng có thể 
ăn nằm với đàn ông bất kỳ lúc nào họ muốn; phụ 
nữ có chồng cũng hầu như tự do như vậy. 


400 thúy thú cường tráng cúa Bougainville tha 
hồ nếm mùi yều đương săn có với giá chỉ là một vài 
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cây đinh. Thế nhưng thực tế đã có giá ngâm của 
nö: dân đảo muốn người đàn ông giao cấu với phụ 
nữ trước khán giả. Môi lân giao cấu thu hút trên 50 
người chứng kiến. 


Những anh chàng Pháp đã phải thích ứng và 
họ được các phụ nữ Tahiti quý mến như những 
tình nhân, nhưng Bougainville cấm các sĩ quan tham 
đia trò làm tình công khai ấy. Sợ bị bệnh giang mai 
nên đã phải đề ra sự trừng phạt trên đảo. Còn sĩ 
quan nảo bị cấp dưới phát hiện làm tình công khai 
sẽ bị kỷ luật. 


Tàu Boudeuse và Etoile rỗi Tahiti ngày 15 tháng 
Tư, hoàn thành cuộc hải hành quanh trái đất, cập 
bến St. Malo tháng Ba 1769 sau hai năm bốn tháng. 
Những báo cáo của Bougainville về Tahiti gây náo 
động, và dường như cúng cố thuyết “hoang dã quý 
tộc” của triết gia Pháp là Jean Jaques Rousseau, 
người đã tin răng những căn bệnh của nền văn 
minh có thể được chữa khỏi nếu con người trớ về 
tình trạng ban sơ cúa họ. Lân đâu tiên Rousseau 
đã trình bày chỉ tiết khái niệm lý tướng hóa trong 
Bàn uề nguồn cội của sự Bất bình đăng của Nam giới 
(xuất bản năm 1755) và sau nảy trong Xã ước (1762). 
Rousseau viết, sự hoang đã quy tộc là tình trạng 
không nhả cửa hoặc tài sản. và hai giới "kết hợp 
không cần trù tính. mà như sự ngầu nhiền, cơ hội, 
và sở thích đưa họ lại với nhau.” 


Những kiểu hoang đã quý tộc của Rousseau là 
không quản áo, không nhà cửa. không rao giậu. 
không gieo cấy, vả không định hình thành gia đình, 
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bộ tộc, hay quốc gia; họ vui hướng sự tự do hoàn 
toàn và sự bình đẳng tuyệt đối. Rousseau lập luận 
rằng sự bất bình đẳng xảy ra vì con người đi qua tử 
sự trong trắng của cuộc sống ban sơ tới sự thổi nát 
cúa xã hội. Thóng kêu gọi quy tụ lại trong Cuộc 
Cách mạng Pháp. 


Bougainville chống lại tư tưởng của Rousseau 
cho răng người nguyên thúy cao hơn các loại văn 
minh, và ông còn hết sức phân nộ câu nói của ông 
ta cho răng sự báo cáo về các hòn đảo vùng Thái 
Bình Dương của những người lính, thúy thú, vả các 
thương gia là không đáng tin. Ông đã đau buồn 
vạch ra rằng Tahiti không là xã hội không tưởng- 
tự do luyến ái và những hào phóng ấy có mặt t'!ái 
của họ về tình trạng nô lệ, sự hy sinh con ngưưi, 
và sự thờ ơ tri thức. 


Bougainville cũng phê phán Abbé Prévost, tác 
giả cuốn sách bán rất chạy hồi thế kỷ XVIII, cuốn 
Manon Lescaut, nhằm phổ biến loại văn phiêu du 
lãng mạn. Bougianville là người của kỷ nguyên Ánh 
sáng chỉ nhăm vào việc khai phá về nghề hàng 
hải, và muốn nghiên cứu các lý tưởng xã hội mới. 
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. Antonie de Bougainville (1729 -1811) sinh tại 
Paris. Ông phục vụ đắc lực trong quân đội suốt cuộc 
Chiến tranh Bảy Năm, rồi sau đó, năm 1763, ông gia nhập 
hải quân. Ông tiến rất nhanh, chỉ huy đoàn người Pháp 
thám hiểm vòng quanh thế giới (1766-1769), và đã viết 
sách thuật lại các chuyến hải hành gây ảnh hưởng, cuốn 
Thuật về cuộc Viến dương Vòng quanh Thế giói (1771- 
1772). Ông đã từng giữ những chức vụ cao cấp trong hải 
quân và quận đội. Sau khi cuộc cách mạng Pháp bùng 
nổ, ông lại dấn thân vào những đam mê khoa học. Napo- 
leon đã phong ông là thượng nghỊ Sĩ, bá tước, và huân 
chương Bắc đẩu bội tỉnh. 
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THƯ CỦA BA TƯỚC 
DOUGAINVILLE 
GỬI Bộ TRƯỞNG HHẢI QUÂN 
Tháng Tư 1768 


Họ ép chúng tôi chọn một phụ nữ 
Uà càng nàng ra bãi biển; rõ ràng thái 
độ của họ chẳng có chút gì là lập lờ, mà 
hàm ú là làm cách nào chúng tôi phải 
Làm quen uới cô ta. Quả là quá khó trong 
những tình huống như uậu, để bắt 400 
thúu thủ đã sáu tháng nau không nhìn 
thấu phụ ruï làm phận sự. Dù cho chúng 
tôi hết sức đê phòng (thế mà) một cô gái 
trẻ (0än) leo được lên boong uà xuất hiện 
ở boong lái, gần cửa xuống hằm, cửa 
được mở để (lấu) không khí cho các chàng 
trai kéo trục cáp ở dưới đó. Cô gái lơ đễng 
để rớt mảnh uải che mình, uà hiện ra 
trước những con mắt đang mục kích 
chẳng khác nào thần Vệ nữ đang phô 
bàu trước những mục đông người Phrụgia, 
quả là hình thể của trời nơi nữ thân. Cá 
thúu thú 0uà bính tính cố nhoai tới cửa 
hầm, 0uà trục cáp chưa bao giờ được kéo 
lên nhanh như trường hợp nàu. 


.:” m8... .... 5 ` 


hffps://tieulun.hopto.org 


ĐO bức thư nối tiếng thế qiới lất 


Những chàng thủ thủ được mời nào 
nhà, ở đó người ta cho họ ăn; phép lịch 
Sử của các chủ nhà đâu ngưng ở mục 
khoan đãi đấu: họ còn dâng tặng những 
cô gái trẻ. Ngau lập tức, căn lêu đặc kín 
đám đàn ông ðà đàn bà tò mò, 0đU 
quanh 0 khách bà cô gái nạn nhân của 
lòng hiếu khách. Người ta trải hoa lá lên 
nên nhà, các nhạc công thổi sáo bản 
thành hôn. Đâu, Vệ nữ là nữ thản hiếu 
khách, lòng uêu quú của nàng không 
nhận bất cứ những gì bí ẩn öà mỗi ban 
tặng cho nàng là một uến tiệc cho toàn 
dán. Họ ngở ngàng trước sự ngượng 
ngùng mà người của chúng tôi để lộ ra 
là phong tục của chúng 
tôi không cho phép tiến 
hành nhữnguUiệc công 
lkhhat nàu. Tuuụ nhiên, 
tôi không dám chắc là 
mỗi người của chúng 
tôi thấu như không thể 
thắng nổi sự xung 
khắc của mình uà tuân 
theo các phong tục của 
đất nước. 


BOUGAINVILLE 
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TH COMTE DE BOUGAINVILLE 
TO 


Thị MINISTER OF THE MĨARINE, 
ApriiL, 1768 


Theu pressed us to choose đ Luoima andi 
come qshore tuỉth her, and their gestures, 
Luhích uuere nothing less than equiDocalÙ, de- 
noted ín uohat mãanner Le should Íorm an 
aCquaintance Luỉth her. It tbas DerU d[ficult 
in such conditions, to keep at their tuorK ƒour 
hundired Frerntch sailors tuho had not seen a 
Luoman or six months. In spite oƒ all our pre- 
cautions œ uoung girL came on board and 
placed herselƒ upon the quarterdeck neqr one 
oƒ the hatchuuqus, thích tbas open ỉn order 
to giue dir to those tuho tuere hequing at the 
capstan belou iL. The girl carelesslu dropped 
a cloth uuhích couered her, and appeared to 
the eues oƒ all beholders such as Venus 
shouued herselƒ to the Phrugian shepherd. 
hquing indeed the celestial ƒorm oƒ that god- 
dess. Both sallors and soldiers endeqauored 
to come to the hatchuau, and the capstan 
Luas neuer houe Luuíth more alacritu than on 
thiS occasion. 
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The sailors tuere inuited to enter the 
houses tbhere the people qaue them to eqf; 
nor did the ciuilitU oƒ theír Ilandlords stop 
at a slight collation: theu oÍƒfered them 
Uoung girls. The hut tuas trmmedíatelu 
JHled uuỉth q curious crou› oƒ men and 
LUOmeri toho made a circle rountd the quest 
and the uoung uictim oƒ hospitalÌitu. The 
ground uuas spread tuỉth leaues and [lou›- 
ers, and their musicians sang a humeneal 
song to the tune oƒ their ƒlutes. Here Ve- 
nus is goddess oƒ hospitalitu, her uuorship 
does not qdmit oƒ anu musteries and eU- 
eru tribute paid to her is a [east ƒÍor the 
Lohole nation. Theu tuere surprised at the 
corfusiort thích our people appegred to 
be ín as our customs do not alloub oƒ these 
public proceedings. Hou›euer, I tuould not 
ansu0er Jor ¡t that eUerU one oƒ oụur men 

Jound ï( impossible to conquer his repug- 
nance and conform to the customs of the 
COLutrtrU. 


BOUGAINVILLLE 
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C)IANLONG (GẦN LONG) 
HHOÀNG ĐỂ TRUNG FÍOA 


Hoàng đế Trung Hoa nhận "lễ vật” 

trong khi uẫn khước từ các thỉnh cầu 

nhân nhượng giao thương uà những 

liên kết ngoại giao uà uăn hóa của 
Ceorge đệ tam. 





Oianlong, người mời uua_ Anh George đệ tam, vị 0ua tt đân 
giúp uào việc gừ# gìn hòa hơn 0à cũng íL ưửng ngạnh 
bình và sự hưng thịnh thông hơn nhưng lại mạnh hơm. 
qua sự quy phục 
láu đài. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 

Føày 21 tháng Chín 1792, ba tâu chiến cúa Anh 
rời Spitheat ở Harmepshire lên đường tới Trung 
Hoa. Chỉ huy đoàn viền chỉnh này là tướng công 
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Macartney (1737-1806), người đã từng giữ chức ngoại 
giao ở Nga, Ireland, Grenada và Ấn Độ, được chính 
Henry Dundas, Bộ trưởng Nội vụ chỉ đạo, là thiết 
lập các mối quan hệ buôn bán với Trung Hoa và 
thành lập sứ quán Anh ở Bắc Kinh. Thời ấy chưa 
có những thỏa ước ngoại Øiao giữa châu Âu và Trung 
Hoa. và người Anh hy vọng khéo chiếm trước các 
đối thủ thương nghiệp khác, như Hà Lan và Pháp. 
Đoản viên chinh của Macartney tới Trung Hoa tháng 
Năm 1793 nhưng mãi tới ngày 14 tháng Chín ông 
này mới được diện kiến vị hoàng đế 82 tuổi là vua 
Qianlong. Ba tuần sau khi hoàng đế trả lời bức thư 
(được trích đoạn ở đây). Lá thư có vị trí quan trọng 
bạc nhất về các mối tương giao Trung-Tây trong 70O 
năm giữa Marco Polo và Đặng Tiểu Bình. 


Người Anh nghĩ mình ngang sức đương đầu với 
một nước khác. Qianlong, một Thiên Tử, nhà cai trị 
Trung Quốc với khoảng 300 triệu dân địch lại 8 
triệu đân của nước Anh, không chỉ coi thường dân 
da trắng như “lũ rợ” mà còn hằng coi họ như các 
chư hầu. Sự xung khắc này còn bộc lộ ở chỗ 
Macartney không chịu khấu đầu phủ phục trước 
Hoàng thượng như các quần thần và những sứ giả 
khác vấn lảm. 

Từ chỗ đứng, bầy tôi phải quỳ cả hai gối xuống 
và đầu cúi sát đất, ngấng lên và lại phủ phục, tất 
cả 3 lắn.Sau đó đứng thẳng lên và tiếp tục phú 
phục như vậy hai lần nữa. 

Macartney khước từ làm theo nghi thức ấy. Ông 
này cho rằng chẳng vị sứ giả nào lại coi trọng vị 


HHSI0UPDIMIMIEDD ICHOI D 
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vua của nước ngoài hơn quân vương của chính họ, 
mà ở London, một người chỉ phải quỳ một chán và 
hôn tay nhà vua; người ta chỉ phải quỳ hai gối 
trươc Thượng để. Các cận thân của Qianlong kinh 
hãi trước suy nghĩ của tên rợ này khi dụng chạm 
tới hoàng để. Thế là Macartney chỉ quỳ một chân 
và lịch sự cúi chào. 

Giọng điệu cúa bức thư được trích một phần ở 
đây cho thấy rằng Qianlong không thừa nhận vua 
Anh là ngang hàng. Cho dù Macartney cương quyết 
cho rằng người Anh không phải chư hầu. 


Mà dù Macartney có phú phục đi nữa chưa 
chắc Qianlong đã chấp nhận những thỉnh cầu của 
ông này. Nên văn minh Trung Hoa đã tôn tại hàng 
ngản năm không thể chuyển đổi, bất đi bất dịch. 
và tự phụ. Hoảng để muốn nó mãi như vậy. Hơn 
nữa, xã hội Trung Hoa lại bài ngoại: dân phương 
Tây được gán cho cái tên là “lũ quý ngoại quốc” vì họ 
mặc quần dài-ở Trung Hoa, chỉ những ma quỷ trong 
các vở kịch diễn ở rạp hát mới ăn mặc như vậy. 

Váả lại, năm 17983 là năm hết sức gớ mà người 
phương Tây lại đưa sứ giả tới Trung Hoa để nghị 
bang giao, trong khi ở Pháp xảy ra cuộc Cách mạng 
đẫm máu có thể đe đọa tình huynh đệ chung trên 
toản thế giới, mà bằng chứng là ba tầu chiến của 
Anh đã cập cảng Thiên Tần. 

Nhưng dầu thù nghịch với phương Tây, Trung 
Quốc cho phép đặc sứ được đi lại trên đất liên từ 
Bắc Kinh tới Quảng Châu. Macartney được dịp thực 
hiện mục tiêu thứ hai của mình là học các kỹ thuật 
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làm tơ tằm và sản xuất trà của Trung Hoa. Ông ta 
mang các bí mật này về Bengal nơi có công ty Đông 
Ấn của Anh đang muốn sản xuất các mặt hàng này 
cạnh tranh với Trung Hoa. 


Không như Peter Đại đế ở Nga hồi cuối thế 
ký XVII, và vương triểu Meiji ở Nhật sau năm 
1868, Qianlong quay lưng lại với Tây phương. Năm 
1816, người Anh gửi một sứ giả khác tới Trung 
Hoa nhưng cũng bị khước từ thẳng thừng. Những 
hệ quá của chính sách biệt lập và nhãn quan cố 
cựu bất khả chuyển dịch được thấy vào thập niên 
1840, khi quân đội hùng hậu của Anh buộc phải 
ha nhục Trung Hoa trong cuộc Chiến tranh Nha 
phiến lần đầu tiên. 





Tiểu sử 





kg (1711-1799), triểu đại thứ tư nhà Mãn Châu. 
trị vì tử năm 1735 đến năm 1796. Ông là một nhà 
lãnh đạo quân sự thành công, đã củng cố quyền lực của 
Trung Hoa qua việc bành trướng đế chế và đàn áp những 
nước đối nghịch từ Tibet, Nepal, Miến Điện, và Annam. 
Càn Long còn là một học giả, ông thể hiện các thuật hội 
họa, thư pháp cũng như thơ ca. Ông bảo trợ một dự án 10 
năm nhằm biên soạn bộ sưu tập bao quát về các tác 
phẩm văn học và học thuật Trung Hoa cổ điển. Thế nhưng, 
giá của những chiến dịch quân sự đã tiêu hao nguổn tài 
chính của đất nước, và 20 năm cuối của vương triều bị 
suy vi do phương cách trị vì và nạn tham nhũng. 
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THƯ CÚA HOÀNG ĐÉ 
IANLONG (CÀN LONG) 
GÚI QUỐC VƯƠNG ÂNH 
GEoRGE ĐỆ TAM 
Ngàu 3 tháng Mười 1793 


Quú uương. do bị thúc đấu bới khát or 
thấp hèn (muốn) tham dự uào các lợi ích 
của nên uãn minh cúa chúng ta, đã cứ phái 
đoàn trần trọng mang kú uật của quú ngaL 
Các điêu khoán thiết tha mà trong đó ru2 
bộc lộ sự khiêm hạ đâu kính cấn của quú 
ngài, điều đáng nhiệt liệt tán đương. Xét 
thấu rằng sứ giá cúa ngài uà uị phó của 
ông ta đã từ xa tới đâu cùng kú uát uà tặng | 
phốm của ngài, ta đã thuận tình uà cho ị 
phép họ được diện kiến ta. 

Theo lời khốn khoán cúa Ngài (được) 
gửi một trong các kiều dân cúa ngài (đề) 
làm tin tới Thiên Triều uà (muốn) được điều 
hành uiệc buôn bán của nước ngài Uuỡi Trung 
Hoa, thỉnh nguuện nàu nghịch lại toàn bộ 
tập quán trong 0uương triêu của ta uà bất 
khả thuán. Sứ giả được đê cử của Ngài 
không được phép tự do đi lại uà không được 
đặc quuên turiơng xứng như ở nước của ngài: 
để ngài chẳng giành được gt do sự có mặt 


pó ma .m. “. 1 CC càaan ——- RE CTÃ HE Ï7 ng cớ" GNNNGHỢ S “ỶEame=ve c —> 
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của ông ta ở đâu. Châu Âu gồm nhiều quốc 
gia khác ngoài nước của ngài, nếu mỗi nước 
Uê tất cả (đều) uêu cầu được đại điện trong 
triều đình của ta, làm sao ta có thể thóa 
lòng (hết được)? Điều nàu hoàn toàn bát 
khá thị. Các nghỉ lễ uà khoản luật của 
chúng ta khác hẳn so uới của quú ngài, cả 
như sứ giả của ngài có thế lĩnh hội các 
nguuên lú cơ bản của nên 0uăn minh của 
chúng ta, ngài cũng không thể cấu các lè 
thói uà các phong tục của chúng ta nơi mảnh 
đất xa lạ. Nàu quú uương, nếu ta lệnh rằng, 
ta chuẩn nhận các cống phẩm mà ngài gửi 
tới, đơn thuần là sự chiếu cố tấm thịnh tình 
của ngài từ xa xôi chuuến tới. Ta lckhông 
dùng những hàng hóa do nước ngài làm ra. 

Nàu quú 0ương, ngài phải tôn trọng ú 
kiến của ta uà phải thể hiện lòng ngưỡng 
mộ uà trung thành hơn nữa, ngõ hẳu, nhờ 
sự quu phục ngôi uị của ta suốt đời, ngài 
mới có được sự an bình à thịnh UDƯượng cho 
nước của ngài sau nàu. 

QIANLONG 
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CIANLONG, EMPEROR OF CHINA 
TO 
(rEORGE LII, KIiNnG oF ENGLAND 
@October 3, 1793 


You, O king, impelled bụ uour humbie 
desire to partake oƒ the benefits oƒ our ciUỦL- 
zation, haUue dispatched a mission respecft- 
ƒuluụ bearing uour mmemoriaL The eqarnest 
terms in tuhiích ít is couched reueal a respect- 
ƒul humilit on uour part, uohích is highÌU 
praisetLborthU. In consideration oƒ the ƒact that 
uour ambassador and hís deputu haue come 
a long L0qU tLuïth our rnemorial and tribute Ï 
haue shouun them high ƒauor and hque al- 
louoed them to be introduced tn(to mụỤ pres- 
cnce. 


As to uour entreatu to send one oƒ Uuour 
nationals to be accredited to mụ Celestial 
Courrt and to be ỉn controL oƒ uour countrUˆS 
trade tuỉth Chỉina, this request is contraru to 
qÏlL usage ím mù dụnastU and cannot poSSï- 
blụ be entertained. Your proposed enUoU 
coutld not be allou»ed libertu oƒ rmouement and 
the priuilege oƒ correspondíng tuỉth hís oun 
cottntru; so that ou tuould qain nothing bụ 
his residence ín our rnidst. Europe consists 
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Oƒ man other nations besides uour ouUn: fƒ 
cach and all demanded to be represented at 
Oour Count, hou› could uue possiblU consernt2 
The thỉng is utterlu impracticable. QOur ©er- 
emonies and code oƒ laus di{ffer so com- 
plLetelu ƒrom uour ou°n that, eUuen ¡ƒ uour en- 
DOU LUere able to qcquire the rudiments oƒ 
OLtF ciUtlzation, uou could not possibÌU trans- 
planft our manners and customs to uour alien 
SoiL TIƒ I haue commanded that the tribute 
ofjerings sent bụ uou, O King, are to qc- 
cepted, this Luas solelu in consideration ƒor 
the spirit unuhích prompted uou to dispoatch 
them ƒrom qjar. Ï haue no use or uour 
COurttrU`s manutfactures. 


It behooues uou, O King, to respect mụ 
sentiments and to displau euen greater de- 
Dofion and loualu, so that, bụ perpetudal sub- 
mission to our throne, ou mau Secure peqce 
and prosperitu ƒor uour countru hereafter. 


QIANLONG 
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Một tuần trước khi Macartney lên đường, nhà vẽ tranh biếm hoa 
James Cray phát hành bức ánh dự kiến về cuộc hội kiến cưa 
Macartney với hoàng đế Trưng Hoa 


THIẾU TUÔNG KHÁI QUẦN 
AM. C. PrEkRY 


Nhân danh tống thống Fillmore, Perry 
đề nghị Nhật Bản có các mối tương 
quan hữu nghị với M3. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Sau Bồ Đào Nha, nhà thám 
hiểm Vasco da Gama đã tới 
Ấn Độ năm 1498, sự bảnh 
trướng của họ vào Viễn 
đông thật nhanh. Theo gót 
cúa họ, một dòng mới của 
cac thưa sai Công giáo, 
dòng Tên, đã có mặt, dưới KỐ TẾ 
sự lãnh đao của thánh Thiếu tướng hải quân 
CỐ CỐ CC Š. x-  Mattheu Perry, người mở ra 
Phanxicô Xaviê, người đã dụ đương giao thương với 
cải đạo một số đông đáng Nhật. 
kể, đồng thời làm trào dâng 
lòng thù oán của người Nhật hùng mạnh. Khi người 
Nhật biết rõ hơn về hoạt động của châu Âu nơi các 
tôn giáo khác, họ cảng đề cao cảnh giác. Một khi 
Kitô giáo có được vị trí vững chắc, hầu như sau đó 
là sự chinh phục băng quân sự. Khởi và năm 1579, 
các nhà cai trị Nhật bắt bớ các Kitô hữu người 
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Nhật, những người mà vào năm 1638 đã nổi loạn. 
Nhà câm quyền Nhật tiến hành tiêu diệt những ai 
cải đạo theo Kitô giáo và trục xuất những người 
nước ngoài. Suốt 200 năm, Nhật Bản hầu như cô 
lập hoàn toản, chỉ giao thương với một nhóm nhỏ 
người Hà Lan và Trung Hoa sinh sống ở Nagasaki. 


Lực lượng muốn mở cửa để vào Nhật tới từ một 
hướng không ngờ-hướng đông-vì thế năm 1852. tổng 
thống Millard Fillmore lệnh cho đội tàu chiến gồm 
bốn chiếc do thiếu tướng hải quân Matthew Perry 
chỉ huy chuẩn bị cách mở ra những tô giới giao 
thương. Chính quyền Mỹ muốn tiến vào Nhật bằng 
đường thủy xuất phát từ California mất khoảng 18 
ngày. Hơn nữa, cuộc đổ xô đi tìm vàng ở California 
đã sinh lợi 6O triệu mỹ kim mỗi năm trong thập 
niên 1850, một ngân sách tâm cỡ để có thể đầu tư 
vào việc giao thương quốc tế. Nước My rnnuön biến 
Nhật Bản thành trọng điểm buôn bán và đầu tư, 
hòa nhập chính sách Mỹ thế kỷ XIX nhằm giành 
được những thuận lợi kinh tế mà không phải tốn 
đến súng đạn và những phí tổn quản trị như Anh 
đã phải chịu ở Ấn Độ. Chính phủ còn muốn bảo vệ 
các đoàn thủy thú cúa những đoản tàu săn cá voi. 
Nghề săn cá voi là ngành kinh doanh lớn trong 
thập niên 1850, trong khi các đoàn tàu này thường 
đánh bắt gần những bờ biển sóng gió và nguy hiểm 
của Nhật. 


Ngày 8 tháng Bảy 1853, thiếu tướng Perry đưa 
bốn tàu vào Uraga, vịnh Edo. Ông mang theo bức 
thư của tổng thống Fillmore nhấn mạnh ước vọng 
của Mỹ muốn thiết lập các quan hệ hòa thuận với 
Nhạt, và chỉ đề cập các vấn đề về thỏa thuận nhân 
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đạo khi các tàu săn cá voi gặp nạn, những điều 
kiện thuận lợi để các tàu này mua than và thực 
phẩm tại các hải cảng cúa Nhật, cùng một số đề 
nghị mập mờ về buôn bán. Tuy thế, bức thư riêng 
của Perry bóng gió rõ ràng rằng nếu khước từ những 
đẻ nghị ấy có thể dẫn tới chiến tranh, và ng này 
thông báo trước là ông sẽ quay lại vào mùa xuân 
1854 mang theo một đoàn tàu lớn hơn và mong 
nhạn được cầu trả lời thỏa đáng. 


Nhà cảm quyền Nhật hiểu rằng đất nước họ 
không có khả năng chống trả các tàu chiến của 
phương Tây. Đặc biệt họ lo sợ chiến tranh với Mỹ 
có thể là dấu hiệu cúa nhiều thế lực mạnh hơn, 
như Anh, sẽ nháy vào và chia cắt đất nước họ. 
Trong hảng tướng lĩnh của Nhật có sự phân rẽ. Một 
số chú trương bằng bất cứ giá nào cũng phải chống 
lại phương Tây. Thế nhưng đa số cho rằng họ sẽ 
năm chắc phần thua, vì thế tốt nhất nên chấp 
nhận buôn bán với phương Tây, dùng những lợi 
nhuận để phát triển lực lượng, trang bị hỏa lực 
hiện đại. 

Khi Perry trớ lại vào tháng Hai năm 1854 mang 
theo tám tảu, mặc phủ Nhật đông ý ký thóa ước 
đầu tiên với “quân rợ.” Hiệp định được ký ngày 3] 
tháng Ba 1854, thuận mở các cảng Shimoda và 
Hakodate cho các tàu của Mỹ vào lấy nhiên liệu và 
lương thực, hàng hóa dự trữ. 

Suốt 1O năm nhà cảm quyền Nhật do dự về 
cách đối dịch lại sự đe dọa của nước ngoài. Ho 
không toàn tâm thuận ngay chính sách nhượng 
bỏ, nhưng vào thập niền 1860 toàn bộ *chính sách 
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Dất công” ấy đều được thực hiện. Mỹ, Anh, Pháp và 
Hà Lan đều giành các đặc quyền buôn bán, quyền 
cư trú dành cho người nước ngoài, sự có mặt của 
các đại diện ngoại giao, và những hạn chế về việc 
xuất khẩu thuốc phiện của Nhật. Năm 1868, mạc 
phủ sụp đổ. đánh mất niềm tin vì không có khả 
năng chống trả thế lực cúa "lũ rợ”. 

Lá thư của Perry. đông thời cũng là thư của tổng 
thống, đã khởi sự một thay đổi quan trọng. Triều đình 
giành lại quyên hành, quyết xóa bỏ địa vị thấp kém 
của Nhật trước phương Tây. Nơi đây phát triển theo 
chiều hướng tư tưởng phương Tây, quán triệt và hội 
nhập các công nghệ tiên tiến, không còn cổ vũ sự bài 
ngoại mà cổ vũ việc học tập các bí mật sức mạnh của 
phương Tây. Vào cuối thế kỷ XIX, người Nhật đã tiến 
rất nhanh để có được một quân đội và hải quân hùng 
mạnh đủ sức chiến thăng trong chiến tranh với Nga 
năm 1904-1905. 





Tiểu sử 














atthew Calbraith Perry (1794-1858) sinh ra ở 

Newpork, đảo Rhode, là chuẩn úy hải quân trong 
chiến tranh 1812, và nàm 1826 ông trở thành sĩ quan chỉ 
huy hải quân, giúp vào việc tổ chức chương trình đào tạo 
hải quân đầu tiên của Mỹ. Năm 1837, ông đứng vào hàng 
ngũ chỉ huy và điều hành tảu chiến chạy bằng hơi nước 
đầu tiên của hải quân, tàu Fulton II. Trong thập niên 1840, 
ông chỉ huy một đội tàu của Mỹ tham gia cuộc đàn áp việc 
buôn bán nô lệ ở vùng biển Tây Phi và chỉ huy lực lượng 
hai quân Mỹ ở vùng Vịnh trong suốt cuộc chiến tranh với 
Mexicô, chiếm được Frontera, Tabasco và Veracruz 
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THƯ CỦA THIẾU TƯỚNG 
LHẢI QuAn M.C. PeRRY 
GỬI NHẬT HOoÀNG 
Ngàu 7 tháng Bảu 1853 


Người kú tên dưới đâu, Tổng Tư lệnh 
toàn Lực lượng hởđi quán Mụ đóng tại các 
bùng biến Đông Ấn, Trung Quốc bà Nhật 
Bản, được chính phủ Mũ phái tới đất 
nước nàu, theo một sứ uụ hữu nghị, có 
đủ quuên hành thương lượng uới chính 
phú Nhạt, liên quan một số uấn đê đực c 
đê cập đầu đủ trong bức thư của Tối : 
thống Hoa KU. các tờ thư cùng uới bản: 
quốc thư của người kú tên dưới đâu, được 
Uiết bằng tiếng Anh, Hà Lan, 0à Trung 
Hoa. 


Người kú tên dưới đâu được lệnh 
trình báo là Tổng thống luôn có những 
tình cảm thân hữu đối uới nước Nhát, 
nhưng Lấu làm ngạc nhiên ouà đau buôn 
(khi) biết rằng bất cứ công dân nào của 
Mụ ra đi, do tự Ú hoặc do bị dạt bào bởi 
những hiểm nguụu của biển cả, đã đến 
được các lãnh địa của quú quốc, họ bị 
đối xứ như những kẻ thù xấu xa nhất. 
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Với người Mụ, mà thực ra đối uới 
toàn thể dan Kitô giáo, đâu được xem là 
bổn phận thiêng liêng để tiếp nhận uới 
(cả) tấm lòng, uà để cứu giúp, bảo bọc 
tất cả con người, dù thuộc quốc gia nào, 
bị dạt lên các bờ biển của quú ngài, uà 

. cách giái quuết như uậu là điều (mà) dân 
Mụ (phát) kính trọng toàn dân Nhật đã 
che chở những người bị nạn. 

Chính phú MụỤ rong muốn có được 
sự báo đảm tích cực nào đó (đốt uới) 
những người gặp nạn sau nàu ở bờ biển 
của Nhật hau bị dạt uào các cảng của 
quú ngài do thời tiết bắt buộc, sẽ được 
đối xử theo lòng nhân đạo... họ cư trú ở 
một quốc gia lớn nằm ngqụu giữa Nhật uà 
châu Âu... mà giờ đâu chúng tôi có những 
thành phố lớn, từ đó, uới sự trợ lực của 
tàu hơi nước, chúng tôi có thể đến Nhất 
trong 0uòng 18-20 ngàu; uiệc giao thương 
của chúng tôi uới toàn Dũng nàu càng 
Lúc càng gia tăng, các uùng biển của Nhật 
rồi sẽ sớm có mặt các tàu của chúng 
Lôi... Người kú tên dưới đâu trình bàu tất 
ca những lú lẽ uới hụ uọng là chính phủ 
Nhật sẽ xem xét tính cần thiết để tránh 
sự xung đột đối địch giữa hai quốc gia, 





50 bức thư nổi tiếng thế giới 


bằng uiệc đáp lại một cách thiện chí 
những đê nghị của (tình) bằng hữu, 
đang được thể hiện uới cả tấm lòng 
thành. 


Nhiêut tàu chiến lớn được dự tính 
tới thăm Nhật Bán nhưng chưa tới các 
bùng biển nàu, mặc dù họ mong môi 
từng giờ; uà người kú tên dưới đâu. 
như một bằng chứhg cho những ú định 
than hữu của mình, đã đưa chí có bốn 
con tàu loại nhỏ, không những mong 
muốn, rnà còn là điều cần thiết, để 
trở lại Yedo uào rnàa xuân tới uới một 
lực Lượng lớn hơn nhiều. 

Với lòng kính trọng sâu xa đối uới 
đức uua, uà chân thành rmnong mỏi ngài 
trường thọ, (đế 0ui hưởng) mạnh khỏe 
bà hạnth phúc. Xin được kú tên dưới 
dau. _ 
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CoMMODORE M. C. PrRRY 
TO 
L]IS ÏMPERIAL MA.JESTY, 
THE FMPEROR OF`dÌÏAPAN 
dQulU 7, 1853 









The undersigned, comưnander-in-chief oƒ 
qÏL the naual ƒorces oƒ the United States oƒ 
America stationed in the East India, China 
and Japan seas, has been sent bụ his gou- 
ernment (to this courtru, on a ƒriendluụ mis- 
Sion, Luith ample pou0ers to negotiate tuith 
the gouernment oƒ Japan, touchỉng certain 
mafters uphịch hque been ƒullU set ƒorth ïn 
the letter oƒ the President oƒthe United States, 
copies oƒ unhích, together uuíth copies oƒ the 
Letter oƒ credence oƒ the undersigned, in the 
English, Dutch, and Chinese languages, are 
hereuuith transmitted. 
















The undersigned has been commanded 

to state that the President entertatis the rmnost 
Jriendlu ƒeelings tou»ard Japan, but has been 
. surprised and grieued to learn that uuhen an 
oƒ the people oƒ the United States go, oƒ their 
OLun accord, or are throun bụ the perils oƒ 

, the Seq, uotthin the dominions oƒ uour impe- 
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rial majestu, theu are treated as Új theu 
LU©TC UOLLT LUOTS cnernies. 


With the Americans, as indeed uuíth 
all Christian people, ít ís considered a 
sacred dutu to receiue Luith lkindness, and 
(o succor and protect all, oƒ uuhat@Uer nd- 
tion, tho mau be cast upon thetr shores, 
and such has been the course oƒ the 
Americans tuíth respect to aÌL Japanese 
sutbjects tho haue ƒallen under thetr pro- 
(teciior. 


The gouerrunent oƒ the United States 
desires to obtait {rom that oƒ Japan some 
poSitiUe assurance that persons Luho rnaU 
heredfter be shipunrecked on the coast oƒ 
Japan, or driUen bụ stress oƒ Lueather into 
her ports, shall be treated u›ith human- 
ítU. . .theu ínhabit a great countru tuhich 
lies directlu betutoeen Japan and Europe. 
. .LUE nou2 haue large cíties, from tuhich, 
Luith the aid oƒ steqam-Uuessels, uue can 
reach Japan ín eighteen or tuuentuU daus; 
that our commerce Luíth all this region oƒ 
the globe ís rapidlU íncreasing, and the 
Japan seaS LUÏiÙÏ soon be coueredi tuỉth our 
Dessels... The uindersigned hold out all 
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these arguments in the hope that the 
‹JaDqanese qouernment Luíl see the neces- 
sửữu oƒ querting unfriendlu collision be- 
(ULueen the tuuo nations, bụ respondíng Ía- 






















v.v... “0 


⁄ SẺ 2 „ Z-› 


Dorablu to the propositions oƒ. amitu, _„„ 
Lohich are nou0 made ïn all sinceritu. ⁄⁄-z«- x2 
Manu oƒ the large ships-oƒ-u›ar des- "Nhu: 

tined to 0isit Japan hque not uet arriued Pm.- 
tn these seas, though theu are hourlU ex- - 46⁄4 
pected; and undersiqned, as an euidence ⁄ k2 
oƒ his ƒriendlU intentions, has brought but 
Jour oƒ the smaller ones, designing, should 22 
tt becorne necessaru, to return to Yedo in 4 szy 


the ensuing spring tòith a much larqger 
JOrce. 

With the most proƒfound respect Jor 
UOoUr imperial majestu, and entertaining 
œ Sincere hope that uou mau long liue to 


enjou health and happiness, the under- 
signed subscribes himselƒ. 
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THENRY MORTON ŠTANLEY 
Nhà thám hiểm châu Phi nổi tiếng 
dã mưu tính thật lạc quan là các 
nhà truyền giáo được gửi tới để cải 

đạo người dân Buganda. 


BI CẢNH LỊCH SỬ: 
Năm 1874, Henry Morton 
Stanley 33 tuổi, thực hiện 
cuộc thám hiểm ngang qua 
châu Phi mất 999 ngày. 
Mục đích của Stanley là 
khẳng định lời tuyên bố của 
ông trở thành nhà thám 
Sranley hồi năm l8S5, sau 1"... 8g ¬ = 3E 
khi công bố Congo (nay là địa Đen.” Thê glđi đã được 
Zaire) thuộc vê. Bi. biết đến nhiều từ “sự khám 
phá” của ông về tiến sĩ 
David Livingstone ở Ujiji trên hỗ Tanganyika năm 
1871, Stanley đã bỏ ra nhiều tiền để đầu tư và 
trang bị cho cuộc thám hiểm, với 350 phu khuân 
vác và binh lính. Những khoản chi tiêu khống lồ 
này có được do củng chung với tạp chí Neu› York 
Herald, nơi ông làm việc, và tờ Dailụ Telegraph của 
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London, với điều kiện là các báo cáo cúa Stanley 
phải để Herald đăng tải đầu tiên. sau đó vải ngây 
đến lượt Telegraph. Lá thư này được ấn hành / 
tháng sau khi viết ra, được các phu khuân vác đưa 
vẻ từ bờ biển phía đông châu Phi tới Zanzibar, rồi 
từ đó tới New York. 


Trong cuộc thám hiểm này, Stanley trớ thành 
người đầu tiên đi vòng quanh Lakes Victoria và 
Tanganyika, người đầu tiên vẽ hải đề sông Lualaba, 
và là người đầu tiên xuôi đòng sông Congo tới cửa 
biến Đại Tây Dương. Từ tháng Mười Một 1874 tới 
tháng Ba 1875 ông đã ra sức đi từ bờ biển Đông 
Phi tại Zanzibar tới Bungada thuộc vùng tây bắc hồ 
Victoria (tương đương khoảng nứa Uganda hiện nay). 
Một nửa số người của ông đã chết do bệnh và các 
thố dán giết. Nhưng khi ở Buganda, Stanley bát 
đảu tư tin hơn. Mutesa, vua xứ sở này, đã điện kiền 
nhà thám hiểm .John Speke năm 1862 nên nay ông 
thân tình tiếp đón Stanley. 

Những trích đoạn từ bức thư đầu tiên của Stanley 
cho Herald viết từ cung điện của Mutesa công bố 
chắc chắn rằng nhà vua muốn bỏ Hồi giáo để trở 
lại Kitô giáo. Ngoài lòng hiếu khách, Mutesa không 
có ý định cải đạo, mà ông thực tình nhận ra các 
lợi ích nếu quan hệ gần gũi với người châu Âu, chí 
¡it về công nghệ phục vụ chiến tranh. Sự quan tâm 
thực của Mutesa tập trung vào mối đe dọa vương 
quyền của ông và của người Ai Cập. Tướng người 
Anh, Charles George Gordon, người cai trị vùng 
Equatoria (nam Sudan) thuộc phó vương Ismail Pa- 
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sha của Ai Cập. lo ngại thế lực củúa Ai Cập bảnh 
trướng tới các vùng của Bantu và lan tới phía nam. 
Mutesa giải thích cho Stanley nguyên lý của ông 
khiến ông "đối thoại” (với phương Tây) là: ký nghệ 
quân sự của người da trắng hơn hẳn của người Á 
Rập. những người đã mang đạo Hồi vào Trung Phi, 
vì thế "sách thần bí” của người da trắng hắn phải 
hơn kinh Koran. 


Dù ông rất thành công nhưng Stanley vẫn phạm 
những sai lầm, và bức thư gửi cho Herald cho thầy 
hai trong số các thiếu sót của ông. Ông đã mưu cầu 
sự công khai, một người thích “được nói tốt,” và ông 
thấy rằng ông sẽ giành được sự nổi tiếng nếu ông 
có thể công bố là cả vùng đất rộng lớn của Trung 
Phi đang khao khát các nhà truyền giáo. Ông còn 
thường đánh giá quá cao uy tín cá nhân và tài 
thuyết phục của ông. và còn tưởng tượng là ông có 
khả năng khác thường để thu phục người dân theo 
quan điểm của ông; nhưng đâu phải thế, chừng 
nào họ còn tỏ ra tôn trọng, họ có thể đang phỉnh 
ông. Cho đến ngày qua đời năm 1884, Mutesa vần 
tách riêng và giữ các nhà truyền giáo kéo tới 
Buganda dù nhiều người đã cải đạo. Con trai của 
Mutesa là Mwanga sớm nhận ra những kẻ cải đạo 
Kitô giáo là một mối nguy nên đã ra tay bách hại, 
trở thành một Nero của châu Phi, mà cao điểm là 
việc giết chết giám mục James Hannington năm 
1885. Mwanga cho những người cải đạo này cơ hội 
bổ đạo; còn nếu họ không chịu, họ sẽ bị tùng xẻo 
và thiêu sống. 
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Khi hành động củúa Mwanøga trở thành quá quất 
đã khai mào việc nổi loạn đòi truất phế ông vào 
năm 1888 khiến Buganda rơi vào nội chiến thì lúc 
ầy Stanley đang trên đường từ Sudan quay về. Lực 
lượng của ông được trang bị vũ khí hiện đại nhưng 
vì đã mệt mỏi nên Stanley không làm gì để giúp các 
Kitö hữu Buganda. 





Tiểu sử 





H:” Morton Stanley (1841-1904) sinh ra trong gia đình 
ï Inghèo ở xứ Wales, một phần đời ông lớn lên trong trại tế 
bần rồi làm bồi tàu và qua Mỹ năm 1859. Sau thời gian phục 
vụ cả hai bên trong cuộc nội chiến Mỹ, ông làm phóng viên 
cho tòa soạn báo The New York Herald, và đã tạo được tên 
tuổi nhờ những lần 
được phái đi theo 
chiến dịch của Anh 
tại Abyssinia (Ethio- 
pia) năm 1868. Năm 
1871, ông lại càng 
nổi tiếng nhờ phát 
hiện dấu vết của tiến 
sĩ David Livingstone, 
nhà thám hiểm và là 
nhà truyển giáo ở 
châu Phi. Sau quãng 
đời thám hiểm vả 
khai phá, Stanley làm 
việc ở nghị viện Anh 
và được phong làm 
hiệp SI. 
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THƯ CA 
HEnRY MORTON TANLEY 
GỬI TÒA SOẠN LẠP CHÍ 
TH Ngw YoRK FÏERALD 
Ngàu 14 tháng Tư 1875 


Tôi hầu như đã hờ hững 0uiệc đưa tín 
cho quú báo uà độc giả uê một đề tài rất 
thú 0{ liên quan đến Mutesa, điều sẽ làm 
hài lòng nhiều tổ chức từ thiện châu Âu 0uà 
chau Mũ. Cho đến khi tôi đến cung điện của 
Mutesa, Uị uua hãnh điện 0ì mình la người 
theo Hồi giáo; nhưng trong một lần nói 
chuuện, tôi tự hào là tôi đã đánh đổ cơ cấu 
tôn giáo uừa mới nổi lên, uà chắc chắn Kitô 
giáo sẽ đặt chân tới đâu, cuộc trao đổi uới 
Mutesa uà triều thần của ông coi như mũ 
mãn. Và chắc hẳn nhà truụên giáo sẽ tới 
đâu thôi!. (Đúng là) một cánh đồng 0à một 
mùa lúa chín dành cho lưỡi Lliễm cửa Phúc 
âm! Mutesa sẽ cho nhà truuền giáo những 
gì ông ta muốn-nhà cửa, đất đai, gia súc, 
ngà oi, tất cqa. Một ngàu nào đó ông ta có 
thể coi một tỉnh là của mình. Ở đâu đâu chỉ 
cần đơn thuần nhà truuên giáo. Các giám 
mục của toàn nước Anh được đón nhận. cùng 
Uới lớp tre từu tú của đại học OxJord uà Cam 
bridge (mà) chàng ảnh hưởng gì. cùng uới 
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người dân sáng dạ của Buganda. Đấu là 
Eitô hưu thực tiễn có thế chữa lành các bệnh 
của họ, kiến thiết chỗ ở, am hiếu uê nông 
nghiệp uà có thể xoau xớ bàn tau làm bất 
cử Uiệc gì, giống như một thúu thủ-cũng là 
người cân ở đâu. Con người như thế, nếu có 
được, se là U{ cứu tỉnh của châu Phi. Hiện còn 
ở đâu trong toàn thế giới ngoại đạo (là) cánh 
đông đâu hứa hẹn cho uiệc truuên giáo? 


Nếu được phép, tôi đề nghị là, nhà 
truuên giáo nên mang đến cho Mutesa món 
quà tặng là ba hau bốn bộ quan phục được 
dát uàng thá cửa, cùng ruïa tá mù kê-pi, 
một cau kiếm, một dâu đeo súng ngắn uà 
đạn dược đúng loại, một súng bắn chim 0uà 
súng trường loại chất lượng tốt, 0ì uua đâu 
phải người mọi rợ; một bộ đô sứ giả của 
Anh để dùng trong các bữa ăn thường ngàu, 
một khung giường bằng sắt 0uà khăn trải 
giường, 0ài tấm di hoa, giàu ống. Còn để 
trao đổi nên mang các loại 0udi len màu 
xanh, đen, uà xám, một luợng cúc nhà bĩnh, 
dải uiền bà dâu 0uàng, dâu lụa đủ màu khác 
nhau, cũng như bìa sách, di lanh, di mau 
áo sơ mỉ, những tấm chăn đỏ đẹp 0uà một 
số 0đi màu đỏ, một số bàn 0à ghế. Lợi 
nhuận do uiệc bán những món nàu thật lớn. 


22-2 ¿ "m 
C-~———-———*————--#_ 
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Qó 
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HenRY MORTON STANLEY 
TO 
Thi cg New YoRK FÏERALD 
April 14, 1875 


Ihad almost neglected to inJorrn uou and 
Uour readiers oƒone Ueru ínteresting subject corr 
nected uùith Mutesa tuhich tuữÏ gratiƒU man a 
philaqnthropic European and American. Untl I 
arriUedl at Mutesa's court the king delighted in 
the idea that he tuas q foliouuer oƒ Islam; but 
bụ One conuersotion l Jlatter rnusetf that I haue 
tummbledl the neLulU raised religious ƒabric to the 
ground, and, 1ƒ ỉt uere onlU ƒollouoed bụ the 
qrTiDal oƒ qa Christian mission here, the cortUer- 
sion oƒ Mutesa and his court to ChristianitU 
LUoLtld be complete. But, O that some pious, 
practical míssionaru uuould come here! What 
a ƒicld and a haruest ripe Jor the sicKle oƒ the 
ŒGospel' Mutesa tuuould giue him anuthing he 
desired-houses, lands, cattle, iDorU, & c. He 
might call a prouiice hỉS out in one dau. It is 
not the mere preacher that is Luanted here. The 
bishops 6ƒ qÌL Great Britain collected, tuíth all 
the classíc uouth oƒ Oxƒord and Cambridgqe. 
tuoutld eÍƒect nothing here tuíth the intelliqent 
pcople oƒ Buganda. II (s the practical Christiart. 
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Lpho can cure their diseases, construct duell- 
trs, understands agriculture and can turTt híS 
hand to anu thỉng, like a satlor — thís ís the 
man that is uuanted here. Such a man, ¡ƒ he 
caït be ƒound, toould become the sauior oƒ Aƒ- 
ricq. Nou› uuhere is there in all the pagan Luorid 
q rmnore promising ƒfield ƒor a rmmiSSiort? 


With permission I tuould suggest that the 
mission should bring to Mu(tesa as presernttS 
three or Jour suifs oƒ rnilitaru clothes, decorated 
Jreelu uuith gold embroideru. tù‡th haÙƒ a dozen 
FYench képis, a saber, a brace oƒ pistols and 
Suitable ammmurfion, œa good ƒounling piece and 
rữle oƒ good qualitu, as the king is not a bar- 
barian; a cheqap dinner seruice oƒ Britanrnia 
LUare, an iron bedstead and couriterpanes, q 
ƒeU› pieces oƒ cotton print, boots, & c. For trade 
ít sShould bring the blue, black and qrau Luoolen 
cloths. a quanftitU oƒ miliaru buftons, gold braid 
and cord, sik cord oƒ di{Jerent colors, as Luell 
as binding, linen and sheeting or shirts, ƒine 
red blankets and a quarttifu oƒ red cloth, a jeUU 
chaírs and tables. The proftt arising from the 
sale oƒ these thỉngs uuould be enorrmnous. 





dìn — 


HENRY MORTON STANLEY 


hffps://tieulun.hopto.org 


LOUIS FASTEUR 
Nhà hóa học uà sinh uật học người 
Pháp báo cáo sự tiến bộ phấn khởi 
trong nỗ lực khoa học tầm mức nhất 
là dàng vấc-xin chống lại bệnh tật. 





Nhà bác học được cả gia đình vây quanh trong 
khu uườn ở Anbois, mùa hè năm 1892. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


R?n giữa thập niên 1860 Louis Pasteur, người 
ăt nền móng thành công về những nghiên 
cứu vi khuẩn, vi trùng, và miễn dịch, đã thực hiện 
những khám phá giá trị trong việc gây men nấm, 
các vi khuẩn sản sinh axít lactic, và các tinh thể 
tartrate. Để øiúp công nghiệp rượu của Pháp tránh 
bị hư, ông còn phát triển quy trình tiệt trùng. 
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Pasreur đã giành được sự dẫn đầu mang tính 
đột phá được mô tả trong bức thư sau khi mà, vảo 
năm 1879, ông đã tiêm chủng những con gà khỏe 
mạnh bằng mẻ cấy bệnh tả gà và bị bổ quên trong 
tủ chén để đến vài tuần. Ông đã phát hiện diều lạ 
thường: những con gà bị bệnh nhưng không chết 
vả, khi được tiêm chúng mẻ cấy vi khuẩn mới, đã 
chứng tổ là chúng kháng lại bệnh. Nguyên tắc tiêm 
ngừa đã được khẳng định có khoa học: sự tiêm 
chúng một liều cấy vi khuẩn gây bệnh yếu mang lại 
sự đề kháng lượng vi khuẩn khỏe cùng dòng. 


Pasteur triển khai khám phá nảy cả cho cừu 
và bò được tiêm chúng khuẩn bệnh than hình que 
va cũng thấy chúng được báo vệ. Năm 1881, ông 
đã thử vắc-xin vi khuẩn bệnh than trên 50 con 
cừu. Khi ông viết về thắng lợi này cho các con, 
những con vật được tiêm ngừa đã được cứu sống. 
Thêm vào việc chứng minh hiệu quả của sự tiêm 
chúng, giờ thì Pasteur đã maầg lại chứng cứ hiển 
nhiên về lý thuyết mầm bệnh - là một vi khuẩn 
đặc biệt øây nên loại bệnh đặc biệt. 


Pasteur tiếp tục triển khai các loại vắc-xin 
kháng bệnh sốt lợn và bệnh dại. Do mềé cấy các 
chất phản ứng tiêu độc đã giúp điều trị hiệu quả 
bệnh bạch hầu, bệnh lao, ỉa chảy, sốt vàng, và 
cuối cùng là bệnh dịch. 

Điều đặc biệt chua cay là Pasteur đã công bố 
sự chiến thắng của ông cho hai đứa con còn sống 
sót: tronø năm đứa con của ông, ba đứa đã chết lúc 
còn nhỏ. Khi Pasreur thứ văc-xin kháng bệnh dại 
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là thử trên Joseph Meister, cậu bé 9 tuổi được cứu 
sống nhờ tiêm chúng và đã tiếp tục làm việc trong 
viện Pasteur. 


Bấc đấu bội 
tỉnh mà 

SỆ AE, Pastewr nang 
lh TU có hình thánh 
CA giá lớn” 





Tranh biếm vê Pastewr 
xuát hiện năm l882, một 
năm sau bước đột phá 
ca Ông. 


Tiểu sử 


[?'° Pasteur (1822-1895) sinh ở Dóle, học tai 
Besancon và Paris. Ông nắm giữ nhiều chức vụ ở các 
trường đại học Strasbourg, Lille, và Paris. Năm 1867 ông 
trở thành giáo sư hóa ở Sorbonne, Paris. Những mặt mạnh 
lớn lao của ông vói tư cách là nhà nghiên cứu là tính kiên 
trì, tính ham hiểu biết, và khả năng tạo những liên kết mà 
trước đây chưa ai nhận ra. Ông nổi tiếng vì là người đi tiên 
phong về các loại vắc-xin cũng như quy trình tiệt trùng 
mang tên của ông, và ông đã thiết lập viện Pasteur năm 
1888 để tiếp tục cuộc chiến đấu chống lại bệnh tật. 
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THƯ CỦA LOUIS DASTEUR 


GỬI CHO ŒIIA ĐÌNH 
Ngàu 2 tháng Sáu 1861 


Mới thứ Năm mà cha đã 0iết thư cho 
con; ấu là uì cha mới giành được một kết 
qud to lớn. Bức điện từ Melun đã thông báo 
điều đó. Vào thứ Ba tuần uừa rồi, ngàu 31 
tháng Năm, chúng ta đã cấu chính 0i rút 
gáu sốt cho tất cả những con cừu, những 
con đã được tiêm chủng 0à những con chưa 
được tiêm chúng. Việc nàu mới thực hiện 
chưa được 48 giờ trước đau. Bức điện báo 
cho cha biết rằng, khi chúng ta đến uào lúc 

ị 2 giờ chiêu nau, tất cả những con cừu không 

| được tiêm uắc-xin sẽ chết; sáng nau đã có 

18 con chết, còn những con lkhác đang chờ 

chết. Những con cừu đã được tiêm chứng 

thì uãn khóe. Bức điện kết thúc uớti dòng 

chữ “thành công tuuệt uời”, được bác sĩ phẫu 
thuạt thú u, M. Rossignol gửi tới. 


Còn quá sớm để đưa ra phán quuết cuối 
cùng, Nhưng nếu tất cả tiến triển tốt, từ nau 
trở đi chúng sẽ được khỏe mạnh, lúc ấu sự 
thành công qua là đáng sửng sốt. Vào thứ 
Ha, chúng ta đã mường tượng trước những 
kết qua chung cuộc. Ngàu thứ Bdu uà Chủ 
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nhát, hai con cừu đã được tách ra khỏi lô 
hai lăm con được tiêm chủng, 0à hai con 
khỏi hai lăm con không được tiêm chứng 
Da được cấu ui rút rất độc hại. Vào thứ Ba, 
khi các khách tham quan tới, họ đã thấu 
hai con cừu không đuợc tiêm chủng bị chết, 
còn 2 con kia thì uấn khỏe mạnh. Khi đó 
cha đã nói uới bác sĩ phầu thuật thú ụ có 
mặt tại đó “Chẳng phải là tôi đã đọc trong 
một bài báo của anh, một bài do anh Kkú 
tên, uê một loại sinh uát nhỏ bé độc hại 
trong rước bọt, “Đau! Lại thêm một loại ui 
khuđrt nữa; khi có 100, chúng ta sẽ làm 
dấu thánh giá”. “Quá đúng”, uị bác sĩ ấu 
liền trá lời chân tình “Nhưng tôi là kẻ cải 
đạo uà là tội nhám hối lỗi.” Niềm 0ui bao 
trùm cả phòng thí nghiệm pà khắp uiện. 


Hau tự hào lên, các con. 


/ 
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LOUIS PASTEUR 
TO 
Hlis FAMILY 
June 2, 1881 


It is onlu Thursdau, and I am alreadu 
LUriting to uou; tt is because a great reSult is 
noLD acqutired. A tuïre [rom Melun has juSf 
qannounced ¡(. On Tuesdau last, 3 ]3' Mau, te 
inoculated all the sheep, uaccinated and non- 
Daccinated, uuíth UuerU 0uirulent splenic ƒeUer. 
It is not ƒortu-eight hours ago. Well, the tele- 
gram tells me that, uohen uue arriUe at tLUO 
O'clocK this aqƒternoon, œÏL the non-uaccinated 
subjecLs uuill be dead; eighteen tuere alreadu 
dead this morrning, and the others dụïng. As 
to the uaccinated ones, theu are dÏL tuellL; the 
telegram ends bụ the uuords “stunning suc- 
cesS” it is ƒrom the beterinaru surgeon, M. 

-_ RossignoL. 


It ís too earlU uet ƒor a final judqment. 
But Ứ all goes uuell, theu uuill henceƒforth pre- 
Serue their gqood health, and the success tUïÏ 
indeed haue been starling. On Tuesdau, tùe 
had a Íoretaste oƒ the ƒinal results. On Satur- 
dau and Sundau, tuuo sheep had been ab- 
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Stracted from the lot oƒtuentU-fÌbe ðuqaccinated 
sheep., and tuo from the lot oƒ tuuentu-fiue 
HOT-0qccinated ones, and inoculated tòíth a 
U€TU Dirulent 0rus. Nou›', tphen or: Tuesdau 
qÍL the Uuisitors arriued, tuc found the tuno 
Lin0acctmnated sheep dead, and the tuno oth- 
©erS tn gqood health. I then said to one oƒ the 
U€t€rtriarU Surqgeoris tpho tuere present, “Díd 
Ï not reqd ïn q neu›spaper, signed bụ uou, à 
Propos the uirulent Iitte orqganism oƒ saliua, 
*There! One more microbe; uuhen there qre 
1ð0O tòe shall make a cross”. “IL is true,” he 
IƯmmediatelu ansuuered, honestlu. “But I am 
q CortDerted and repenttant sinner. ” Jou reigns 
in the laboratoru and ín the house. 


Rejoice dear children. 
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ALBENT E]NSTEIN 
Nhà khoa học vĩ đại đặt bút ký một 
cách quyết đoán ào lời đê nghị của 
đồng nghiệp gửi tổng thống M$ để 
bất dầu nghiên cứu uũ khí hạt nhân. 





Albert Eimstein, người chư Franklin IDelano Roosevelt, 0ị 


trương hòa bình đa bào tổng thống đa làm theo lời 
chứa việc chế tạo bom khuyên cưa Eimstein. 


nØ&YÊm. ttể. 
BỔI CẢNH LICH SỬ: 


` Mười Một 1954, ngay năm trước khi qua 
đời, Albert Einstein đã nói lên lời ân hận trong 
lúc trao đổi vốt nhà vật lý nhận giải Nobel, Linus 
Pauling: “Tôi đã rnắc sai lầm lớn trong đời tôi-khi 
tôi ký vào lá thư gửi Tổng thống Roosevelt để nghị 
chế tạo bom nguyên tử với đôi điều bảo chữa-nguy 
cơ ma người Đức đang tạo nên. 
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Năm 1939, bốn tuần trước khi Hitler xâm lăng 
Ba Lan, Einstein gửi thư cho Franklin D. Roosevelt, 
được tóm tắt ở đây. Nhà khoa học nổi tiếng nhất 
thể kỷ XX, vậy mà Einstein vẫn còn hoài nghi cho 
rằng sự khám phá sự phản hạt nhân chất ura- 
nium là sẽ chế ra bom nguyên tử năng lượng cao. \4 
tưởng ẩn sau năng lượng hạt nhân là băng cách 
tách nguyên tử uranium phải bắn phá hạt nhân 
của nguyên tử với các nơtron. Người ta khám phá 
ra rằng khi hạt nhân của nguyên tử uranium bị 
một nơtron thâm nhập, nó vận hành như một giọt 
nước quá tải và tách làm hai. Hai nguyên tử mới 
được kết hợp thì nhẹ hơn nguyên tử nguyên thủy 
chỉ bằng một phản năm, đối với phần của khối 
lượng đã bị biến thành năng lượng. Sự chọc thúng 
phòng tuyến xa hơn xảy ra khi có phản ứng mà Ở 
đó tác động của nơtron sản sinh những nơtron thứ 
yêu, để rồi sản sinh những nơtron khác trong chuỗi 
phản ứng sản sinh năng lượng. 

Nhà vật lý Niels Bohr lo sợ về tiêm năng của 
loại bom được chế tạo bằng chuỗi phần ứng hạt 
nhân. Nhưng đồng sự của ông, Leo Szilard, nhà 
khoa học gốc Hungary đang làm việc ở Mỹ, đã có 
những quan tâm trực tiếp. Ông này, đặc biệt lo 
lắng là nước Đức có thể đã nắm kho uranium được 
công ty của Bỉ, Union Minière ở Congo thuộc Bỉ, đã 
quyết định cảnh báo tổng thống Mỹ về nguy cơ này. 

Mặc dù bức thư được Einstein ký tên, nó là công 
việc hoàn toàn thuộc vê Szilard. Trên thực tế, ông này 
đã viết hai lá thư đều đề ngày 2 tháng Tám. và gửi nó - 
cho Einstein. Einstein đã ký tên và gửi lại, bảo Szilard 
sử dụng thư nào mà ông ta nghĩ là có tác động hơn. 
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Szilard đã chọn bức thư được trình bày ớ đây. 
Nhà kinh tế có thế lực, Alexander Sachs, vừa là 
chố quen biết của Szilard vừa là tai mắt của tổng 
thống, đã đóng vai trò trung gian. Ngày 11 tháng 
Mươi, Sachs đã trao bức thư cho tổng thống, kèm 
theo thư riêng của ông, phác ra những nguy cơ như 
ông đã thấy. 

Roosevelt đã trả lời thư thật đặc biệt. Ông nói 
với Sachs, "Alex, điều mà ông theo đuổi là mong 
rằng Phát xít Đức không tấn công chúng ta”. Sachs 
đã trả lời, “Chính xác”. Kết quả là Roosevelt đã 
thành lập Úy ban Briggøgs để quyết định về chương 
trình hạt nhân cúa Mỹ trong tương lai. 

Sự tiến hành do quân đội đảm trách tó ra chậm 
chạp nên tháng Hai 1940, Einstein đã viết lại để 
Sachs cảnh báo Tổng thống Roosevelt là mối quan 
tâm của Đức về uranium có về gia tăng. 

Khi nhà Trắng xem chừng không hành động 
øấp gáp, Einstein lại viết cho Sachs (ngày 25 tháng 
Tư 1940) để ông này vận động hành lang làm sao 
tái tổ chức Ủy ban Brigøgøs và quan tâm tới chương 
trình vũ khí nguyên tử. Thế là đề án Manhattan 
tiêu tốn hảng nhiều triệu mỹ kim bí mật được quyết 
định vào năm 1942 quyết chế tạo bom cho bằng 
được. 

Trong khi đó quân Đức đang lúc tiêu hao nhiều 
về chiến tranh nên đã quyết định không nghiên 
cứu nửa. Các lý do đưa ra đều mơ hồ, nhưng một 
thuyết mới đây cho răng nhà ái quốc nhưng chống 
lai Phát xít Đức, Werner Heisenberg, đứng đâu nhóm 
nghiên cứu nguyên tử của Đức, đã khuyên họ rằng 
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đấy là công trình bất khả thi vì không săn tài 
nguyên. Thế mà trớ trêu ở chỗ, Einstein. một người 
suốt đời chủ trương hòa bình, lại đơn thương độc 
mã tán thành việc chế tạo bom nguyên tứ chỉ vì sợ 
Phát xit Đức chế ra trước. 

Bản thân Einstein khöng dự phán vảo việc 
phát triển để án Manhattan, dù rõ ràng là ông biết 
tổng quát quy trình của nó. 

Ngày 16 tháng Bảy 1945, người ta đã thứ 
thành công quả bom nguyên tử đầu tiên ở New 
Mexico, và ngày 6 tháng Tám, quả bom nguyên tử 
đầu tiên được sử dụng trong cuộc chiến ở thành 
phố Hiroshima của Nhật, giết hại ít nhất 70.000 
người và tàn phá thành phố này. Kỷ nguyền phá 
húy toản cầu khả đi đã mở màn. 

Bản thân Einstein đã phản đối việc sử dụng 
bom nguyên tứ chống lại Nhật Bản, đã lập luận 
rằng người Nhật sẽ là những người đầu tiên phải 
chứng kiến năng lực húy diệt trên hòn đảo bỏ không. 

Einstein đã bị hậu thế tố cáo về thái độ 
luẩn quẩn và mâu thuấn trong vấn để bom nguyên 
tử nhưng vị trí của ông luôn thật rõ ràng. Ông đã 
khăng khăng lập luận răng Phát xít Đức là trường 
hợp ngoai lệ trong nguyên tắc chung về chủ trương 
hòa bình của ông, và rằng sức mạnh của họ phải 
được đánh trả bằng sức mạnh. 

Còn nữa, nếu có nguy cơ cho rằng Phát xít 
Đức có thể phát triển vũ khí dựa vào chất sự phân 
hat nhân uranium, các nước Đỏng minh sẽ triển 
khai nó trước tiền. Nhưng Einstein cảm nhận rằng 
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việc mất đi khoảng 130.000 sinh mạng ở Hiroshima 
và Nagasaki vượt xa cách thức thực dụng cúa cải 
gọi là "sức mạnh tối thiểu để đạt được mục tiều 
đạo đức như mong muốn.” Sau chiến tranh, ông đã 
tham gia chiến dịch kiểm soát trên nguyên tắc về 
bom nguyên tử và loại bom kế thừa cúa nó, bom 
khinh khi. 


Lo lắng về sự hủy diệt hàng loạt toàn cầu đo 
vũ khí mà con người đã tạo ra có thể không kiểm 
soát được nên mãi đến cuối đời Einstein vân mãi 
lưu tâm. Ông nói, “Khoa học đã øây ra nguy cơ này, 
nhưng vấn đề đích thực nằm ở quả tim và khối óc 
của nhân loại.” 







Tiểu sử 













Ä Einstein (1879-1955), nhà vật lý học gốc Đức, 
đã cách mạng hóa nhận thức của nhân loại về bản 
tính của vũ trụ. Thuyết tương đối đặc biệt đầu tiên của 
ông (1905), cho rằng vật chất có thể biến thành năng 
lượng theo những cách không còn bị nghi ngở trước đây, 
sự chuyển động và sự dừng lại là bộ phận của cùng một 
thực tai, và rằng, không gian và thời gian không thể được 
coi là tách rời nhau nhưng chỉ là thể hiện của không-thời 
gian bốn chiều. Trong thuyết tương đối tổng quát của 
mình, ông đã tinh lọc ý tưởng về trọng lực của Newton-ti 
như việc thừa nhận ánh sáng cũng bị ảnh hưởng bỏi 
trọng lực. Là một người suốt đời chủ trương hòa bình và 
chủ nghĩa phục quốc Do Thái, ông đã rời Đức khi Đức 
Quốc Xã lên cầm quyển và đã sống hết đời ỏ Hoa Kỳ. 
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Eimstein trẻ thành côn 
nổ nguyên tứ được chụp 


tại cuộc thứ nghiệm ở 
New Mexico năm 1946. 








Chiếc đồng hồ của một nạn ẳ 
nhân ở Hiroshima đã vĩnh ...... | BGHẾỔ 
viên ngừng chạy lúc 8gl5 Thiết bị của nhà vất lĩ Đức, Otto 


sáng ngày 6 tháng Tám 1945. — Hai, được dụng dẻ tách nguyên 
tứ năm ]933. 
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Ngày 2 tháng Mười Hai l942, các nhà oật lý quan sát phan tứng 
dây chuyên liên tục đầu tiên ở Đại học Chicago. 
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THƯ CỦA ALBERT E/INSTEIN 
GỬI 
FRANKLIN D. RooSEVELT 
Ngàu 23 tháng Tám 19539 


Trong bốn tháng qua xảu ra điều 
là người ta có khá năng tạo ra một 
phán ứng dâu chuuên hạt nhân trong 
một khối uranium lớn, qua đó các 
lượng năng lượng to lớn cà các khối 
lượng lớn của các nguuên tố như ra- 
dium mới được phát ra. Giờ đâu, hầu 
như điều nàu chắc chắn đạt được trong 
tương lai gần. Hiện tượng mới nàu còrt 
có thể dẫn tới uiệc chế tạo bom, uà 
đâu là điều có thể hiểu được-mặc dù 
còn quá ít chắc chắn-là những quả 
bom cực mạnh kiểu mới như 0uậu có 
thể được chế tạo. Chỉ một quả bom 
loại nàu, được tàu uận chuuến hoặc 
cho nổ ở một cảng nào đó, rất có thể 
phá húu toàn bộ cảng cùng uùng xung 
quanh. Thế nhưng, những quả bom 
như uậu rõ ràng là quá nặng để uận 
chuến bằng đường hàng không. Nước 
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Mụ ch có rất ít quặng uranium uới số 
lượng ừa phải. Ở Canada có quặng 
tốt hơn. Xét trường hợp nàu, có thể 
Ngài mong muốn có được sự quan hệ 
thường xuuên được duu trì giữa chính 
phủ uới nhóm các nhà uật lú đang 
nghiên cứu 0ê phản ứng dâu chuuền 
ở Mụ. Tôi biết là nước Đức đã thực 
Sự ngưng uiệc bán uưranium từ các mõ 
của cộng hòa Séc mà họ đã chiếm. 
Việc họ phai hànth động sớm hơn có 
thể được hiểu thực tế là con trai của 
thứ trưởng nqgoqi giao Đức, uon 
Weizacker, dược nhận 0ao Viện Eai- 
ser Wilhelm ở Berlin, ở đó hiện có một 
Số người Mụ đang nghiên cứu trở lại 
DỀ Liranium. 


Kính thư. 





hffps://tieulun.hopto.org 


5O bức thư nối tiếng thế giới 





ALbBERT EINSTEIN 


TO 
FRANKLIN D. ÑoosEVELT 
August 2, I939 


In the course oƒ the Iast ƒour 
months it has been rmmade probable that 
tt mau become possible to set up a 
nuclear chain reaction ïn a large mmaSsS 
oƒ uranium, bụ uohich 0uast amounts oƒ 
pouuer and large quantities oƒ neu ra- 
dium-like elements tuould be gener- 
a(ed. NouU ít appears almost certain 
thaf this could be achieued in the neqr 
Juture. This neu› phenomenon tuould 
also lead to the construction oƒ bombs, 
and t( is conceiuable - though much 
LeSS certain = that extremelu pouuerful 
bombs oƒa neu tụpe mau thus be con- 
structed. A single bomb oƒ this tụpe, 
carried bụ boat or exploded ïn a port, 
might Ueru uuell destrou the u»hole port 
together tbÌth some oƒ the Surrounding 
terriloru. liouueuer, such bombs mau 
LuelL proue to be too hequu for trang: 
portation bụ qir. The United States has 
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OnÌU DerU poor ores oƒuranium in mod- 
crate quantities. There ís some qood 
OrG In Canada. In 0ietb oƒ thís situd- 
(lon, out mau thinkK ít desirable to haue 
SOme permanent contact maintained 
betu»een the Administration ‹and the 
groUup oƒ phụsicists Loorking on chain 
reactions in America. I understand that 
Germanu has actuallụ stopped the 
sale oƒ uranium ƒÍrom the Czech mines 
uphích she has taken ouer. That she 
shoutld haue taken such earÌU action 
might perhaps be tinderstood on the 
ground that the son oƒ the German uưn- 
der-secretarU oƒ state, 0on' WeizacKer, 
ís attached to the Kaiser Wilhelm 
Institut in Berlin, uohere some oƒ the 
American tUorkK 0n LiraniUu0m SẼ nOLUD 
being repeated. 


YourS Ueru truÌU, 








50 bức th1t nối tiếng thế qiới 
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CHÂN DUNG 
VÀ 
SƯ BIỆN HỘ 


hân lớn người ta tin rằng họ được dẫn động 
bởi những động cơ tốt; chỉ ít người tự thấu 
thực sự là xấu. Thế nhưne, cả đàn ông 0à đàn 
bà thường phải tự biện hộ chống lại những kẻ thù 
tìm cách bôi đen thanh danh của họ. Việc tự biện hộ 
thắng thừng nhắm thẳng oào những kẻ tố cáo mình 
là nét đặc trưng quen được sử sách ghi chép. Đôi khi 
nó xuất hiện ở dạng tự truyện, có khi theo lối nói 
hoa mỹ được trình bày nơi điển đàn công cộng. Thi 
thoảng, nhất là khi nạn nhân bị tước mất cơ hội bày 
tô công khai, thì 0iệc tự biện hộ này mang hình thức 
của lá thư được uiết cho bạn bè hay người đang ngồi 
ở ghế phân xử. 





Thường những người này được phú cho có sự tự 
tin đặc biệt, có thể oiết theo trí nhớ, 0à khả năng lập 
luận của họ thường oượt trên bất kỳ hoàn cảnh bất 
lợi nào đã đổ 0uấu lên họ. Chẳng hạn như Marie 
AntoinetHte, do sự 0uô tâm đã góp phần uào cơn cuông 
nộ của dân chúng Pháp uới triểu đại Bourbon, 0à các 
kẻ thì của bà đã tố cáo bà uê tội loạn luân lố bịch 
uới chính con trai của mình nhằm shép tội bà phải 
chết, đã uiết bức thư tự biện đầu thương cẩm trước 
khi bị hành quyết oài giờ. Nhưng cho đến phút cuối, 
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giâu phút thống thiết ấu, bà tỏ ra hiểu được ít nhiều 
0ê điều đã đưa bà tới tình cảnh như UẬ U. 


Trường hợp của Dante hãnh tiến khước lử 0iệc 
phóng thích đê hèn để khỏi bị đầu ải, chúng ta thấy 
được cá bức tranh rõ ràng của sự bất công 0à UỀ. sự 
đánh giá cao toàn diện của người 0iết 0ê giá trị của 
ông ta. Đáng lưu ý hơn là trường hợp của một người 
nhập cư Mỹ ít học, Bartolorneo Vanzetfi, người đã 
sáng suốt nhận thức các thế lực được dàn dựng chống 
lại mình, đã uiết ngắn sọn trước lúc bị hành xử cùng 
uới người đồng hương của tình ouề những cắm nhận 
của sự 0u cáo 0à thành kiến. 

Không phải mọi bức thư tự biện hộ đều được uiết 
trong những hoàn cảnh cùng cực như 0uậu, mặc đủ 
nhiều khi phẩn ánh đúng những bước ngoặt trong sự 
nehiệp, hay trong chính lịch sử cũng nên. Martin 
Luther có thể có lúc đã không biết điều nàu, nhưng 
bức thư mà ông gửi Giáo hoàng biện hộ những phê 
phán giáo hội của ông uà phản kháng rằng chưa bao 
giờ ông thách thức chính uy quyền giáo hoàng, đã 
được xem như uiệc khai mào cho sự đả kích lớn nhất 
trong lịch sử uê chức giáo hoàng. 

Còn Washington, trong buổi trả lời uễ ý kiến 
cho rằng ông tái thiết lập chế độ quân chỉ, là ông sẽ 
đưa nước Mỹ dứt khoát hướng tới sự độc lập thực sự. 

Cũng có một số thứ được 0iết lúc còn trẻ, hăm 
hở tìm cơ hội mở đầu sự nghiệp của họ hoặc có được 
dịp ma hằne mH0H§& óc. Năm 1745, Hoàng tử Charlie 
đã nôn nóng uiết thư cho cha mình là ]ames, Hgười 
đang có ý định truyền ngôi cho Stuarts; 140 năm sau, 
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William Randolph Hearst trẻ trung uà đâu tham 0uọng 
đã hăng hái trình bàu cho cha kế hoạch trở thành 
ông trùm báo chí theo đúng nghề mà ông đã chọn. 


Đương thời 0à cũng tràn đầu nhiệ † huuết như 
Hearst là Thomas Edison cũng đã tỏ bày 0ới cha mẹ 
để được các ngài đồng tình, trone khi một thiên tài 
giàu tưởng tượng ngau từ lúc còn nhỏ, Leonardo da 
Vinci, đã uiết một bức thư rất kính cấn cho công tước 
xứ Milan, xác quyết mình có những kỹ năng của một 
kỹ sư quân đội tài ba cũng như khả năng 
0ẽ của trình. Lá thư của Leonardo là 
mẫu cổ điển uê thể loại còn quen 
thuộc hơn đối uới chúng ta ngà 
nay: Đơn xin uiệc đính kèm cẩn 
thận bẩn lý lịch theo nhu cầu 
của ông chủ đầy quyên lực. 









\. 
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LÀANTE 


Saw+ l4 năm bị lưu đày, Dante hãnh 
tiến bác bỏ điều kiện đề nghị đê hèn 
UỀ sự xá tÔIi của Ông ua nhớ uề 
thành. Florence. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


ý) hi sĩ vĩ đại nhất trong 
các thi sĩ của Y, Dante 
Alighieri, được người ta 
nhớ nhất qua hai tác phẩm, 
Hai kịch Tuuệt uời (The di- 
vine Comedy) và Cuộc sống 
| man mạn Mới (The Vita Nuova). Trong 
Chân dựng cúa Dante lác Cuộc sống Mới, ông đã khai 
chết, được tạo ra khi ông s cà 
chết ở Rauenna, lúc còn bị tử tỉnh yêu được lý tưởng 
lưu đây. hóa của ông đối với người 
con gái vưa thoạt thấy khi 
cả hai mới có chín tuổi, Beatrice Portinari. Nàng đã 
lấy người đàn ông khác và qua đời năm 1290 lúc 
24 tuổi. Cả trong đời sống riêng cũng như trong 
cuộc đời chính trị, Dante đã thấy trước các lý tưởng 
của ông không được thóa mãn. 
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Nước Ý vào cuối thế kỷ XII bị xâu xé bởi sự 
tranh giành bè phái giữa Guelfs và Ghibellines. Phải 
Guelfs là đảng cúa tâng lớp trung lưu, được giáo 
hoàng ủng hộ và muốn duy trì Đế chế cúa Giáo hội 
biệt lập khổi nước Ý. Phái Ghibellines, phần lớn là 
quần nhân và tầng lớp quý tộc triêu đình, ủng hộ 
hoàng đế. Ở quê hương Florence của Dante còn phức 
tạp hơn nữa: thành phố của đảng Guelf này bị chia 
thành những đảng viên Guelf Đen hay “thuần” và 
Trắng hoặc “bất mãn,” những người thường về bè 
với Ghibellines. Dante, người có chân ở một trong 
những hội đồng của chính phủ dân sự, đã tham gia 
vào việc ngăn chặn cả hai loại tư tưởng bẻ phái 
nay. 

Khi Charles de Valois, anh cúa hoàng để Pháp, 
can thiệp vào Florence năm 1301 và đưa những 
người Guelf “trung thành nắm quyền, Dante năm 
trong SỐ những kẻ thủ lâu đời bị những nhà cai trị 
mới của thành phố đẩy đi lưu đày. Tháng Giêng 
1302, Dante cùng ba kẻ bị lưu đày khác bị quy 
trách nhiệm tạo loạn chống lại Charles de Valois, 
giáo hoàng, và nền hòa bình của Florence. Ngày 10 
tháng Ba 1302, họ bị kết án uắng mặt là bị thiêu 
sống, nhưng năm 1315 lại có phán quyết là những 
kẻ bị lưu đày có thể về lại Florence an toàn, chí 
chiu một khoản tiền phạt và chịu dâng đổ cúng. 
Trong phần trích của lá thư gửi thầy tế vùng 
Florentine, có lẽ là ông anh rể Teruccio di Manetto 
Donati của ông, còn Dante, chẳng bao giờ ông trở 
về, phản kháng đầy khinh miệt điều kiện xá tội. 
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¬ Tiểu sử 
<<. Alighieri (1265-1321), thi sĩ, triết gia, và nhà 
&— chính trị của vùng Florentine, con trai của một luật sư 
ở Florence. Dante kết hôn với Gemma Donati, con gái của 
một gia đình quý tộc thuộc phái Guelf và có với nhau 7 
người con. Do thất thế trong cuộc đấu tranh chính trị phức 
tạp giữa các bè phái Guelf, năm 1302 Dante bị lưu đày ra 
Ravenna và ở đó đến năm 1318. Ông được coi là người 
đã tìm ra thổ âm đặt biệt Tuscan của người Ý; như một 
ngôn ngữ dành cho văn chương. Hải kịch Tuyệt vời, tác 
phẩm vĩ đại nhất của Dante, đã chiếm gần 20 năm cuối 
cuộc đời của ông. Chuyện ngụ ngôn về con đường dấn 
tới Thiên chúa của Kitô giáo mô tả cuộc hành trìn¬ qua 
Địa ngục và Luyện tội tới Thiên đàng, dành cả cF- cá 
nhân và cộng đồng. 


5O bức thư nói tiết tỢ thế giới 
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THƯ CỦA LANTE 
GỬI MộT NGgƯời BẠN 
Năm 1515 


Tôi thát trán trọng uà xúc động khi 
nhận được thư của bạn, uà tôi đa tìm 
hiểu cẩn trọng. Tôi biết (mình) phải biết 
ơn UÊ uiệc tôi được gọi uề Florence là điêu 
bạn lo lắng uà quan tâm, uà uì thế tôi 
càng chịu ơn bạn thêm ruïa, 0ì thật hiếm 
khi có chuuện một kẻ bị lưu đàu tìm thấu 
bạrt bè. 


Rồi tôi nắm được nơi bức thư của 
người chảu của bạn gửi cho tôi ( đề) nhận 
ra mình được xá tội, uà được phép trở uề 
ngau, uới điều kiện (là) tôi trả một món 
tiền nào đó uà chịu nhục dâng đồ cúng- 
hai đề nghị, (mà) lạu Chúa, thật ra chúng 
lố bịch uà cũng xấu xa-thạật xấu xa, mà 
phải nói rằng, uê phần của những người 
truuên đạt chúng, uì trong lá thư của bạn, 
nó càng được trình bàu một cách dè dặt 
uà thán trọng, chẳng thấu nhắc gì tới 
những điêu kiện ấu. 


Lại nữa, đâu là sự gọi uề bản quán 
đâu độ lượng dành cho Dante Alighiert, 


>- _— ⁄ 
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sau bao bất hạnh cúa xít xoát 15 năm 
Lưu đàu! 


Đó là phản thướng biếu thị sự uô 
tội cho toàn thế giới, uà của mô hôi cùng 
lao khổ của sự điều tra liên tục! Không! 
Lạu Chúa, đáu không phải con đường 
trở uê quê hương của tôi. 

Nếu còn từn được điệu gì khác, ớ chỗ 
trước tiên do tự bạn uà sau đó do những 
người khác, mà không làm tốn hại uu 
tín uà darth dự của Dante, thì tôi sẽ bước 
mã không phái ngại ngắn. Nhưng nếu 
không có con: đường dẫn ào Florence như 
thế. tôi sẽ chăng bao giờ bước uào Flo- 
rcnce. 


Thế là sao! Chăng lẽ tôi không thế 
nhữn lên rnặt trời bà các tỉnh tú ó bốt cứ 
đâu sao? Chăng lẽ tôi không còn chỗ nào 
dưới gảm trời để chiêm nghiệm các chân 
Llú cao quú hau sao, nếut không nhất thiết 
(pha\{) trớ uê Florence, chịu nhục nhã. 
cung như ô nhục. dưới con mắt của đồng 
bào cua tôi sao? Chắc chắn miếng ăn 
khong đánh bại được tôi! 


DANTE 
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DANTE 
TO 
A FRIEND 
| 1315 


FYom uour letter, tuhich I receiued 
Luịth due respcct œnd a{fectiort, and hqU€ 
diliqentlu studied, I learn uoith gratitude 
hou' mu recall to Florenece has beert the 
object oj uour cqare and concerrm, and Ï am 
the more beholden to uou therefore, inqs- 
much as tt rarelu happens that an. cxie 


nds friends. 


I gather, then, ƒrom the letter oƒ uour 
nepheu› and rnine Ï mau receiue pardon., 
and be permitted to return ƒorthunith, on 
corndition that Ï pau q certain sum oƒ 
moneu, and submit te the stiqma oƒ the 
oblation-tuuo propositions, mụ ƒather, 
Luhich in sooth are as ridiculous as theu 
are ïIL qduised-tlÌ aqduised, that is to Sau, 
on the part oƒ those +»ho hque communii- 
cated them, ƒor in uour letter, thích u»as 
more discreetlu and cautioustu ƒormu- 
Iated, no hint oƒ such conditions tu»qs con- 
Ueuecd. 





_—_.—_————__—_Ä 6 
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Tntis. then. ¡is the graciot!3 recalL oƒ 
Dante Alighieri to his natiue citu, qfter the 
mtiSeries oƒ uoell-nigh ffteen uears of ex- 
tLe! 


Tĩưs ïs the reu»ard oƒinnocence mari- 
Jest to all the u»orld, and oƒ the sueat and 
toi Oƒ unremitting studu! No! mụ ƒather, 
not bụ this path LöïH I return to mụ natiue 
CửU. 
lƒ some other can be ƒound, ïn the 
Jtrst place bụ uourselƒ and thereafter bụ 
Others, uphích does not derogate ƒrom the 
JWame and honor oƒ Dante, that tuïL tread 
Luíth no laggỉng steps. But [ƒ bụ no such 
path Florence mau be entered, then tuill I 
enter FÏor©ric© n©UeT. 


What † can Ï not anuunhere gaze uipon 
the ƒace oƒ the sun and stars2 Can I not 
urnder anU Sku contemplate the most pre- 
Ciouts truths, Lufthout ftrst returning to Fïo- 
rence, disgraced mau dishonored, ¡in the 
eues oƒ. mụ Jjellou citizens? Assuredlu 
bread Luiil not ƒail me! 


DANTE 





s Q@á* 
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LEONARDO DA VWINCI 


Họa sĩ tài năng nhất trong lịch sư 
của thế giới tìm kiếm công việc như 
một kỹ sự trong quân đội. 





LẲ Công tước Milan (được gọi là 
Leonardo da Vinci, người tụ Š s Š Sở 
° : : ẫ ¡iÍ Moro” the Moor, vì nước 
cho rừng Milan có nhu cầu 
cấp bách cần các kỳ năng 
của ông nhw một kỳ sư 
trong quân đội. 


da năm của ông ta), người 
đang cần một họa sĩ. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


âu năm 1482 Leonardo rời Florence, nơi ông 
L)h: làm việc vả nghiên cứu tử tuổi thanh xuân. 
Theo lời khuyên của Lorenzo de`' Medici, ông tới Milan. 
Nhà bảo trợ của những họa sĩ thời ấy đã được 
Lodovico, công tước Milan, hỏi xem có ai đúc được 
tượng người cưỡi ngựa bằng đông thau là cha của 
ông ta, Francesco, người gây dựng triều đại SÍorza. 
Leonardo bị sự nổi tiếng. giàu sang và đại lượng 
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của Lodovico, người bảo trợ, lãnh chúa của thành 
phố giàu có nhất ở Ý, thu hút. 

Theo sự phán đoán của Leonardo, ngành công 
trình trong quân đội đang là nhu câu cấp bách 
nhất của nhà cầm quyền, của một thành phổ tự trị 
của Y vào những lúc rối ren thế này, nên ông đã 
viết thư tự giới thiệu mình với công tước, nhấn mạnh 
yếu tố tài năng này của ông. Và trong quá trình 
thể hiện, Lodovico đã nhận ra tài năng của ông. Vị 
công tước hiểu rằng Milan bị tụt hậu so với Roma 
và Venice về mặt nghệ thuật, và muốn thay đổi 
bằng cách thu hút các họa sĩ và các học giả. Thật 
vậy, khi Lorenzo de' Medici viết để giới thiệu 
Leonardo, tập trung vào những tài năng của ông là 
nghệ sĩ đàn lyre và là một ca sĩ, ông đã đạt gần tới 
đích hơn. Sau đó công tước đã chính thức tuyển 
dụng Leonardo là một họa Sĩ và kỹ Sư. 

Một số kiến nghị được trình bày trong bức thư 
của Leonardo hứa hẹn một bước nhảy vọt về công 
nghệ quân sự. Lodovico không quan tâm tới những 
tiến bộ như thế, thay vào đó, ông chọn đường lối 
ngoai giao để đánh bại quân thù. Làm thế là ông 
đã làm trái các nguyên tắc mả chẳng bao lâu sau 
được Niccolò Machiavelli chú trương trong cuốn Quản 
Vương (The Prince), sách chỉ nam nổi tiếng để chiếm 
và giữ quyên lực. Một thông điệp rõ ràng nổi bật 
trong số các nguyên tắc cúa Machiavelli: Nếu bạn 
muốn hòa bình, hãy chuẩn bị chiến tranh. 

Lodovico đã làm suy giẩm quyền hành của nhà 
cầm quyền hợp pháp của Milan, người cháu của 
ông, Gian Galleazzo, thành một kẻ bù nhìn, nhưng 
khi người này qua đời năm 1494, những người ủng 
hộ đã dọa nổi lên chống lại kẻ tiếm quyền. Lodovico 
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được triệu tới Pháp, nhưng năm năm Sau họ CũnẾ 
chống lại ông ta và nhốt ông: trong củi sắt, trục xuất 
ông khói Pháp. Quân đội Pháp đã dùng mẫu đất sét 
mà Leonardo đã đắp thành con ngựa để tạc tượng 
người cưỡi ngựa như đã dự tính vào thực tiên. 

Sự nghiệp của Leonardo nhắc nhớ chúng ta 
hai bài học quen thuộc: nếu nhu cầu đối với các 
nhà bảo trợ lớn, nghệ thuật thuộc về tương lai, va 
tếc độ thành tựu văn hóa tăng nhanh vào những 
lúc thay đổi mãnh liệt. Sự bảo trợ có thể phát triển 
trong những điều kiện ổn định; nhưng, như Orson 
Welles đã vạch ra, *Ở Ý trong 30 năm dưới thời 
Borgøias họ đã tiến hành chiến tranh, khúng bố, 
giết chóc, đổ máu-họ đã sản sinh ra Michelangelo, 
Leonardo da Vinci, và thời Phục hưng. Ở Thụy Sĩ 
người ta yêu thương nhau như anh em, năm trăm 
năm của nền đân chú và hòa bình, nhưng họ đã 
sản sinh cái gì? Chiếc đồng hỗ đánh chuông như 
tiếng chim Cu'. 


Tiểu sử 





eonardo Da Vinci sinh năm 1452 ở Tuscan thuộc tỉnh 

Vinci, là người thuộc thời Phục hưng. Ông nổi trội là 
một họa sĩ, kỹ sư, kiến trúc sư, và nhả khoa học. Ông đã 
vẽ một số bức họa và bản mẩu nổi tiếng nhất từ xưa tói 
nay: “Mẹ Đồng trinh và Chúa Con cùng Thánh Anna,` 'Bữa 
tiỆC ly, “Trận chiến ở Anghiari", “Nàng Mona Lisa”, “Thánh 
mấu". Ông cũng được biết đến như một nhà điêu khắc, 
phát minh hệ thống dấn thủy nhập điền ở Lombardy, điều 
khiển các cuộc rước cung đình và tạo ra một số công trình 
cao cấp đầu tiên về thủy động lực học, sinh học, vật lý và 
hàng không. Leonardo qua đời ở Pháp năm 1519, hưởng 
thọ 67 tuổi. 
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THƯ CỦA LEONARDO DA VINCI 
GỬI CÔNG TƯỚC VÙNG MILAN 
Năm 1462 


Saut khi xem xét bà cân nhắc các thử 
nghiệm của những người tự cho (mình) là 
những bậc thầu uê thuật sáng chế các chiến 
cụ, nhưng tướng quán nổi tiếng thấu rằng 
những phát minh của họ không khác gì (so 
DỚi những thứ) thường sử dụng, tôi được 
khích lệ, không uì chút thành kiển uới di, 
hòng tìm cơ hội chứng tö chắc chắn uới Ngài 
những bí quuết của tôi. 

1. Tôi có thể xáu dựng những chiếc câu 
rất nhẹ nhưng uững chãi uà di chuuến được, 
nhờ nó để truu kích uà đáng bại quân địch 
bà những loại câu khác kiên cố hơn, kháng 
lửa hoặc sự đột phá nhưng lại dê tháo ráp. 

2. Trong trường hợp bị bao 0uaâu, tôi có 
thể tháo nước ra hết các chiến hào uà bắc 
câu cùng những cái thang hàn kín oà nhiều 
phương pháp tương tự khác. 

3. Tôi cũng có thể chế súng pháo uừa 
nhẹ uừa dễ di chuuến, nhờ nó phóng ải 
những cục đá nhỏ như mưa đá, ouà khói của 
nó làm quán thù uô cùng khiếp sợ khiến 
chúng uừa tốn thất nặng nửa hỗn loạn. 

4. Töi có thể làm những cỗ xe bọc thép 
để oận chuuền pháo. có khả năng chọc 
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thủng những phòng tuuến mạnh nhất của 
dịch 0à mở ra lối an toàn cho bộ bữnH. 

2. Tôi có thể dựng pháo uà súng cối 
củng quan trang nhẹ uừa đẹp uừa hữu dụng 
Ua khác 0uới những gì thường dùng. 

6. Ở nơi không thể sử dụng pháo, tôi 
có thể thau bằng những khẩu phòng Ichông, 
máu bắn đá, 0à các phương tiện khác không 
phái rhhững loại thường dùng. Tóm lại, tàu 
hoàn cảnh (đòi hồi), tôi có thể cung cấp 
nhiêu phương tiện tấn công uà phòng thủ. 

7. Nếu trận đánh diễn ra trên biển tôi 
có thể tạo ra nhiều cỗ máu phù hợp nhất 
cho cú uiệc tấn công lấn phòng thủ. 

8. Trong thời bình, tôi tín rằng tôi có 
thể làm cho ngài thỏa lòng như bất kù di 
trong uiệc xâu dựng các công trình kiến trúc, 
công cộng cũng như tư nhân, nà cá uiệc uận 
chuuến đường thủu từ nơi nàu tới nơi khác. 

Tôi còn có thể điêu khắc trên đá cấm 
thạch, đồng thau uà đất sét, tôi cũng có thể 
pẽ như bất kù ai khác, dù họ là ai. 

Hơn nửa, tôi sẽ thực hiệrt Uiệc ngài tụ 
thác cho là làm con. ngựa bằng đông thau, 
con ngựa chứa chất unh quang bất diệt 0à 
danh dư uĩnh 0uiễn để tưởng nhớ người cha 
của ngài uà ngôi rà nổi tiếng của Sƒforza. 


PHAN, 9299 
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LEONARDO DA VINCI 
TO 
TH DUKE OE MLAN 
1482 


Hauing, rnost illustrious lord, seen and 
considered the experiments oƒ those tuho 
pose œas mmasters im the œrt 0ƒ inuenting tr 
Struments oƒ uuar, and ƒound that their tn- 
Dentions differ im no La ƒrom thoSs€ tr COTTL- 
mornt se, Il am emboldened, uuithou( an 
prejudice to anuone, to seek an appofrnertf 
ƒor shouing uour Excellencu certaim oƒ mụ 
Secrets. 

1. I can construct bridges unhich qre UerU 
líight and strong and portable, uoith tohích to 
pursue and deƒeat the enemu; and others 
more solid, tuhích resist Jire or assqault uef 
are eqasilu remoued and placed ïn positior. 

- 3, In the case oƒ a siege I can cut o[ƒ 
uoater from the trenches and make pon(oons 
and scaling ladders and other stmilar cort- 
(riUqanices. 

3. Ican also mwaKe a cannon tohich ïS 
light and easu to transport, uoíth tphích to 
hurL small stones like hai, and tu›hose 
smoke causes great terror to the enemu so 
that theu su{ƒfer hequu losses and confusion. 

4. I can maKke qrrnored u0agons to carrU 
artiHteru, bLe to break though the strongest 
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cnemu lines and to open a saƒe pasSage OT 
the injantru. 

2. Ï can construct cannon and rnortar 
and Light ordnance ïn shape both ornmerr- 
taL and usefƒul, and different ƒrom those ímn 
COïnưmon Lise. 

6. Where tt ts impossible to use canmion, 
I can supplu instead catapults, rnangonels, 
trabocchi and other instruments not in gern- 
eral use. In short, as the occasion demands, 
I can supplu infinite means oƒ attack and de- 
Jense. 

7. T the fight should take place upon the 
Ssea Ì can corstruct man engineS mmoS( SUIfE- 
able either ƒor attacK or deƒense. 

8. Im times oƒ peace, I belieue that I can 
giue uou œs complete satisJaction qs artUorne 
¡n the construction oƒ buildings both public 
and priuate, and in transporting uuater jrom 
one place to another. 

I can ƒurther execute Sculpture ín marblÌe, 
bronze and clqu, glso ïrn patnting ÏI can do asS 
much as anuone else, uohoeuer he mau be. 

Moreouer, I tuould undertake the com: 
mission oƒ the bronze horse, thích shall 
endue uuith mmortal glor and eternal honor 
the auspicious mmemorU oƒ uour Jather and oƒ 
the íllustrious house oƒ Sƒorza. 


TH NG s¿~»«e 
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Tân Rức tương n"gườ?L cưới 

lu | 1 mica FTd\CCSCO h¿íng 

là \ | trrf.'4CïE đông thu của [Leonardo 
khu) Mi được người Pháp biến 


cái thành kháu pháo. 











5 7 NW tại tạo Ý 
(110 cưa "¬ 
Leonardo vé cô 
„ máy bay dùng 
_#Š SiẾC 1. UHỞI. 


Mt trong những cự án màng lại than da [Toii0 
thời gian Leonardo ở Milan-bich họa T"Bưa tiệc lx 
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MARTIN LUTHER 
Nhà phê bình Giáo hội Công giáo 
lập luận rằng ông không bao giờ 
thách thức quyền lực của giáo hoàng. 








Martin Luther, r\pLỜI không Leo X (Giouanni le" Medici), 


có ý định cắt đứt quan hệ người đánh giá tháp mốt de 
Uuới Ciáo hội Công giáo. đọa của Luther. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 

XKTăm 1517, một tu sĩ và là nhà thần học người 
N» Martin Luther, bức xúc trước sự lạm dụng 
các đặc xá. Ông đã đưa ra một loạt những phản bác 
về điều này và những thông lệ khác của giáo hội. và 
đã gửi nó cho giám mục và tổng giám mục. Ông ghim 
bản danh sách-95 điều nổi tiếng (những chủ đê để 
bàn cãi) - lên cửa của nhà thờ ở Wittenberg. 
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Lnther chẳng màng tới việc làm cuộc cách mạng; 
thực tỉnh ông không có ý tưởng là hành động của 
mình khuấy lên sự chia cách đứt khoát trong giáo 
hội được hiểu là sự Cải cách. 

Việc bán các đặc xá là một thông lệ rộng rãi 
khắp Giáo hội Công điáo. Do chống đối nó, Luther 
đã tự chuốc vạ vào mình. Tiền bán đặc xá là để tái 
thiết tòa thánh Phê rô ở Roma. Những luận điểm 
của Luther tố cáo tính chất mua chuộc của giáo 
hoàng, xác quyết rằng giáo hoàng không có quyền 
xét xử về luyện ngục, và ông đã phú nhận giá trị 
của những đặc xá. 

Luther không tự coi mình là người dị giáo nhưng 
là nhà cải cách những lạm dụng từ bên trong giáo 
hội. Thế nhưng, khi Giáo hoàng Leo X triệu ông về 
Roma để giải trình về thái độ của ông, Luther từ 
chối tới, vì sợ bị chết hoặc bị bổ tù. Ông kêu gọi đại 
biểu vùng Saxony là Frederick the Wise, can thiệp. 
Vì đố ky với chính uy quyền của mình, Frederick 
quyết định bảo vệ _uther chống lại Roma. Người ta 
điều đình với Hồng y Cajetan, vị đại diện của giáo 
hoàng ở Saxony, để tổ chức chất vấn riêng ở 
Auøsburỹ8. 

Ông này cũng chỉ cốt làm sao để Inther rút lại 
để nghị của mình. Khi Luther khước từ, vị hồng y mất 
bình tĩnh và cuộc chất vấn kết thúc trong hỗn loạn. 

Sau vụ Auøsburg, Luther khó tránh khỏi bị tuyệt 
điao với Roma, nhưng vì lúc đầu Leo đánh giá thấp 
mối đe dọa quyền lực của mình từ những xáo trộn 
ở Đức. Ông ta tin rằng sự xem thường của Luther 
chẳng qua phát xuất từ sự khõ khăn vốn có của 
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người Đức với giáo quyền; sau cùng, khi Cajetan 
hồi ý kiến nghị viện của Augsburg vào năm 1518 VỀ 
khoản thuế phải tài trợ cho cuộc thập tự chính 
mới, nghị viện đã trả lời rằng ké thù chính của 
Kitô giáo không phải là người Hồi giáo mà là .“k€ 
tan ac” trong Roma. 

Thêm nữa, những cân nhắc chính trị đòi buộc 
Leo phải thận trọng về các sự kiện ở Saxony. Khi 
Maximilian, vị hoàng đế Roma ngoan đạo, qua đời 
năm 1518, khả năng vị hoàng đế kế vị là Hapsburg 
Charles của Tây Ban Nha, cháu trai cúa Maximilian, 
mà sau này là hoàng đế Charles V. Giáo hoàng 
muốn cản trở việc nắm quyền của Tây Ban Nha ở 
Y, vì nó có thể tạo nên sự liên kết quyền lực với 
Đức, để rồi tạo thành mối đe dọa quốc gia Roma và 
quê hương Florence của Leo. 


Vì lẽ ấy, Leo biếu lộ thái độ mập mờ đặc biệt 
đối với Luther. Trong bức thư gửi cho GeorøØe 
Spalatin, tuyên úy của nghị viện và là bạn thân 
của Luther ở tòa án Saxony, Leo nói về “sự cứng 
đầu hống hách cúa đứa con duy nhất của Satan là 
tu sĩ Martin Luther... {người] có hơi hướng của kẻ dị 
giáo rành rảnh...” Ông lấy làm tiếc sự thiếu suy 
nghĩ cúa Luther về những học thuyết sai lắm của 
ông này, để giờ đây (được] gieo vãi giữa những người 
nhẹ dạ." Nhưng mùa xuân năm 1519 giáo hoàng 
chấp nhận chi phí để “người con yêu quý” tới Roma 
với hy vọng vị linh mục chống đối này sẽ công khai 
rút lai những ý kiến của mình. 


Trò ngoại giao của giáo hoàng đã thất bại trong 
việc ngăn cần chọn Charles làm hoàng đế. Cùng 
năm ấy, 1519, sau cuộc tranh luận nổi tiếng ở Leipzig 
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với John Eck, Luther công khai thách thức Øiáo hội. 
Giờ thì ý kiến úng hộ nghiêng về phía Luther, mà 
cuôn sách móng mang tính phản kháng cúa ông đã 
đổ thêm dầu VÄaO Cơn giận dữ củúa toàn nước Đức 
đối với Roma. 


Phần ba của luận thuyết của ông, Luther dành 
riêng cho giáo hoàng và gửi kèm theo với lá thư 
nảy, trong đó ông nhấn mạnh rằng đó là sự thối 
nát của giáo hội, không riêng gì giáo hoàng, người 
ma ông n"iốn thách thức. Dẫu sao, năm 1521, ông 
bị hoàng để triệu tới tòa án của giáo hội. Sau lời 
khước từ việc rút lại những đẻ nghị, Luther bị tuyên 
là kể sống ngoài vòng pháp luật trên khắp lãnh 
thố của hoàng đế. Cùng năm ấy, ngay trươc khi Leo 
qua đời, ông còn thêm vào bản án của L¡ther là 
chính thức rút phép thông công của Luthet 















Tiểu sử 








M:” Luther (2483-1546) được đào tạo ở đại học và 
tu viện Augustinian tại Erfíurt, đã sớm bộc lô là có 
năng khiếu của một nhà thần học. Sự lên án của Luther 
về việc bán các đặc xá vào năm 1517 đã dạt ông ta vào 
cuộc xung đột với giáo hội để rồi bị loại khỏi cộng đồng 
(vạ tuyệt thông). Ông tiếp tục làm việc và thuyết giảng về 
cải cách và chăng còn muốn noa giải các quan điểm 
thần học của ông với những quan điểm thần học của 
giáo triểu Roma. Những tác phẩm sau này của Luther đã 
đi trệch giáo huấn của Công giáo. Nguyên lý của sự cứu 
rồi là thông qua ân súng và sự đúng đắn do lòng tin như 
ông đã chủ trương, đã trở thành yếu tố chủ yếu trong cơ 
câu thần học của Tin lành. 
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THƯ CỦA MARTIN LUTHER 
GỬI CIÁO HoÀNG LEO X 
Ngàu 6 tháng Chín 1518 


Tôi đã chú ú thấu rằng tôi bị tố cáo là 
thiếu suu xét, được coi là lỗi nặng của tôi, 
trong đó, còn được cho rằng, chẳng kiêng 
nể gì cả chính ngài. 

Mong rằng ngài lắng nghe sau khi tôi 
tự thanh rntnh qua lá thư nàu; uà ngài hãu 
tin là khi tôi nói điều ấu, tôi chẳng bao giờ 
nghĩ sai uê bản thân ngài. 

Tôi quả có coi thường quuên giám mục 
của ngài, triều chính Roma, mà cả ngài cũng 
như bất kù ai khác có thể phủ nhận là nó 
còn thối nát hơn cả thành Babulon hau 
Sodom thuở xưa, uà theo ú tôi, nó còn biểu 
hiện sự suu thoái hoàn toàn, sự nanh ác 
thâm căn uà ghê gớm. ˆ 

Tôi hết sức phẫn nộ uê sự thật là những 
Kitô hữu tốt lành bị danh tính của ngài lừa 
phỉnh, dưới lốt của giáo hội Roma. 

Tôi luôn lấu làm tiếc là Leo ưu tú nhất 
lại được bầu làm giáo hoàng uào lúc nàu, 
mà đáng ra sẽ làm giáo hoàng uào lúc 
thun lợi hơn. 


Cho đến giờ tôi uẫn chống lại con người 
của ngài, tôi còn hụ uọng tôi có thể giúp gì 
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được ngài oà cứu ngài khi tôi tấn công ranh 
Dä căng lên chốn tà ngục đu, một thứ địa 
ngục đúng nghĩa của ngài. 

Vì thế, thưa Đức thánh cha, tôi phủ 
phục trước ngài, cầu mong rằng nếu có thể 
ngài can thiệp uà ngưng (ngau) những kẻ 
xua rrịnh, họ là những kẻ thù của sự an 
bình trong khi uẫn làm ra 0uẻ kiến tạo nên 
hòa bình. Có điêu, đừng ai nghĩ rằng tôi sẽ 
rút lại các ú kiến của mình trừ phi người 
ấu thích dính líu uào toàn bộ uấn đê trong 
tình trạng có khi còn rối ren hơn. 

Hơn nửa, tôi biết là chẳng có nguuên 
tắc chắc chắn nào để cắt nghĩa Lời của 
Thiên chúa (cd), 0ì Lời của Thiên chúa dạu 
sự tự do trong mọi uấn đề khác, chứ không 
bị ràng buộc. 

Có le tôi quá tự phụ khi rán chỉ dẫn một 
con người đáng kính như thế (mà chính ra) từ 
ông ta roi người chúng ta phái học tập uà từ 
ông ta các uua chúa quan quuên nhận được 
(những gì quuết định cho họ, 0à cả những 
tau nguu hiếm khác (cũng thế). Thế nhưng tôi 
không coi nó là lố bịch nếu giờ đâu tôi coi 
thường chức uụ cao trọng của ngài uà làm 
những gt mà tình huurth đệ đòi buộc. 


Câu xin Đức Giêsu luôn gìn giữ ngài. 


Amern. /z >>» ÁN 
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MARTIN LUTHER 
TO 


Popr Lo X 
September 6, 1518 


lt has come to mụ attention that I am 
CCUutS€d 0ƒ great indiscretion, said to be nụ 
great jqult, ín uphich, ït is said, I haue not 
Spared eUen uour person.. 


I beq uou to gibe me a hearing aƒter I 
haue U0indicated museVƒ bụ this letter, and 
belieue rmne tuhen I sau that I hqUe neUuer 
though tIL oƒ uou personalLu. 

I haue trulụ despised uour see, the Ro- 
man Curia, tuhich, hotbDeuer, neither Uou rnior 
anuone else can den ¡s more corrupt than 
anu Babulon or Sodom euer tuas, and uohích, 
as ƒar as I can see, ¡s characterized bụ q com 
pletelu depraued, hopeless, and noforious 
godlessness. 


I haue been thoroughlu incensed oUer 
the ƒact that good Christians are mmocked ïn 
uour name and under the cloak oƒ the Ro- 
man church. 


Ihaue alu›aus been sorru, mmost excel- 
lent Leo, that Uou u0ere rnade pope rín these 
times, ƒor uou are tuorthu oƒ being pope ỉn 
better daus. 
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So ƒar haue I been from rauing against 
UOLtr person that I euen hoped I might qain 
Uour ƒauor and saue uou {ƒI should make a 
Sfrong and stinging assault tpon that prison, 
that ueritable hell oƒ uours. 

So I come, most blessed ƒather, and, 
prostrate beƒore uou, prqu thư [ƒ poss(ble uou 
tnteruene and stop those ƒflaiterers, uoho are 
the enemies oƒ peace tohile theu pretend to 
keep peace. But let no person imagine that I 
LUi[[ recant unless he prefer to inuolue the 
LuhoÌe question in euen qreater turmoilL. 

Furthermore, I acknou»ledge no fixed 
rules jor the (nterpretation oƒthe Word oƒ God, 
since the Word oƒ God, unhích teaches free- 
dom im aÌL other matters, must not be bound. 

Perhaps I am presumptuous in truing to 
instruct so exalted a personage from u»hom 
uue aÌL should learn and from tuhom the 
thrones oƒ judges receiue their decisions, as 
those pestilential ƒellou›s oƒuours boast. But 
I do not consider it absurd {ƒ I nou› ƒorget uour 
exalted office and do u»hat brotherlU loue 
demandis. 

Mau the Lord JesSus preserue uou ƒor- 


©U€T. Ämer. 
/W⁄zg ly 
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AANE BOLEYN 


Người uợ thứ bị cầm tà của Flenry 
VHII kháng nghị sự vô tội của bà và 
sự hiến dâng trưng trinh của mình 
cho nhà vua. 





Anne Boleyn kiến nghị lần “Hem VII đã cưới .. 

cuối với nhà vua để dựng _. Seymowr làm người uợ thứ ba 

thứ “những con người nghèo ngay sau ngày Anne bị 
khổ vô tội." _ chém đầu. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


nne Boleyn đã trở thành một trong những người 
vợ của Henry VIII nước Anh-với giả cao. Henry 
là người đàn ông có cá tính manh, thông minh, và 
ý chí. Ông thích khiêu vũ, bắn cung, và đi săn, 
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quan tầm tới đạo giáo, và còn ham mê ăn uống, bài 
bạc, và đàn bà, Một phụ nữ có học va quyến rủ, 
Anne đã thấy chị mình là Mary bị nhà vua sử dụng 
và thải hồi. Anne quyết đòi giá cao nếu ông muốn 
quan hệ tình dục, nói với Henry, người mà vào năm 
1527 đã mụ người đi vì nàng, là nàng sẽ ưng thuận 
với điều kiệ% duy nhất là ông bằng lòng cưới nàng. 


Cuộc hôn nhân đầu tiên củúa Henry là với 
Catherine thành Aragon, người vợ còn trinh khiết 
của người anh đã chết của ông. Nàng đã không 
sinh cho ông đứa con trai thừa kế cho triều đại 
Tudor đầy bấp bênh. Khi Anh thấy Pháp quan trọng 
hơn Tây Ban Nha (quê hương của Catherine), Henry 
tìm cách ruồng rẫy lấy lý do là sự loạn luân. Ông 
đã ruồng rấy vợ, nhưng chỉ sau khi cắt đứt quan 
hệ với Giáo hội Roma, thúc đẩy nhanh cuộc Cải 
cách của Anh. 

Cuối cùng, tháng Tám 1532, Henry đã chỉnh 
phục được Anne bằng cam kết là sẽ cưới nàng. Đầu 
năm 1533 Anne đã có thai; một đám cưới bí mát đã 
được tổ chức ngày 15 tháng Giêng dù chưa chính 
thức ly dị Catherine. Anne được phong hoàng hậu 
tháng Sáu năm 1533, nhưng hầu như ngay sau đó 
mối quan hệ giữa hai người đã xuất hiện những 
rạn nứt. Vị vua, thường không chung thủy với 
Catherine, thấy không có lý do gì thay đổi thái độ 
của mình khi đã thay đổi vợ. Tuy nhiên, Catherine 
ít chịu phục tùng hơn Catherine và đã lên tiếng 
phản đối. Henry ngày cảng tức giận thói thiếu dễ 
bảo và chiều chuộng của nàng. Nhưng rồi, thay vì 
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sinh được một quý tử, ngày 7 tháng Tám 1533, 
nàng hạ sinh một công nương, và tiếp theo là 3 lần 
sẩy thai. Ưu thế của nảng suy giảm, còn Henry cảm 
thấy mệt mỏi vì nàng, bắt đầu xem nàng như đồ 
bỏ. Hy vọng duy nhất của nàng là phải sinh một 
quý tử. 

Sự báo ứng đã tới với Anne lúc nàng và Henry 
nghỉ hè ở nhà của gia đình Seymour. Ở đó mắt 
Henry bắt gặp một Jane Seymour, nữ tỳ của Anne, 
e ấp vả phục tùng. Cũng như bà chủ, Jane chỉ 
thuận tình quan hệ tình dục với nhà vua với điều 
kiện phải cưới nàng. Tháng Giêng 1536, Anne hạ 
sinh một quý tử nhưng lại bị chết ngay khi sinh. 
Thế là, để được giải thoát khói cuộc hôn nhân, 
Henry chỉ thị cho quan cận thần thứ nhất là Tho- 
mas Cromwell tìm cớ để hành hình nàng. Cromwell 
đã dùng yêu thuật chống lại Anne và bất ðặp nàng 
ngoai tình với năm người đàn ông trong dòng tộc 
của nảng. Bằng chứng duy nhất chống lại nàng 
được một nhạc sĩ khai ra khi bị tra tấn. 

Bức thư được trích dẫn ở đây có thể được viết 
trong mấy ngày đầu tháng Năm 1536 khi Anne khóc 
lóc và điên cuông lúc bị nhốt ở pháo đài. The các học 
giả uyên bác nhất thì bức thư được coi là không đáng 
tin nếu căn cứ vào chữ viết và văn phong của Anne. 

Tháng Năm 1536, khi Tổng giám mục Thomas 
Cranmer hủy cuộc hôn nhân, Anne bị xét xử và bị 
chính cậu mình là Công tước xứ Norfolk tuyển án. 

Ngày 17 tháng Năm, năm *tình nhân” cúa Anne 
bị chém đầu. Riêng Anne thì Henry triệu một đao 
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phú tử Pháp để khi chém đầu nàng làm sao chỉ 
cần chém một nhát thật ngọt. Ngày 19 tháng Năm 
1536, nàng bước lên đoạn đầu đài, cam đoan về sự 
vô tội của mình. Tương truyền rằng khi nàng bước 
tới đòn kê nàng còn ngoảnh lại những mong một ky, 
sĩ của vua phi ngựa tới tuyên bố miễn thi hành án. 





Tiểu sử 

“ ————— 
Anne Boleyn (1504-1536), là vợ thứ hai trong số sáu người 
vợ của vua Henry VIII. Nàng là con gái của Ngài Thomas 
Boleyn và Elizabeth Howard, con gái Công tước xứ Nor- 
folk. Sau những tháng năm thơ ấu sống trong cung đình 
Pháp, năm 1522, nàng trở về Anh. Từ năm 1527 đến 1032, 
Henry VIII theo đuổi nàng, mà lúc đầu không thành công. 
Cuối cùng, nhà vua đã phải thuận phong nàng là hoàng 
hậu, để rổi là câu chuyện “1.000 ngày” nổi tiếng giữa 
cuộc hôn nhân năm 1533 và cuộc hành hình năm 1536 
dựa trên những lời vu cáo. Số mệnh của Anne đã được 
định đoạt vì không sinh hạ một quý tử để kế vị Henry, nhất 
là sau khi Giáo hoàng Clement VII phạt vạ tuyệt thông 
Henry năm 1534_ 
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THƯ CUA ANNE BOLEYN 
GỬI F[ÏiEnRY VII] 
Tháng Năm 1536 


Tau Bệ hạ, như bệ hạ phán, nếu thiếp 
Ichai ra Sự Thật có thể thiếp được uô sự, thiếp 
Sẽ tự nguuện uà có bốn phận thực hiện lệnh 
của người. Nhưng người đừng để mình nghĩ 
rằng Người Vợ khốn khổ của người buộc phái 
thừa nhận Lỗi mò nga củ Tư tưởng cũng 
không có. Và để nói sự thật, chưa bao giờ Bệ 
hạ có Người Vợ Trung tín trong mọi bốn phận, 
bà trong Tình uêu chân thật, hơn được, như 
người tìm thấu nơi Anree Boleun. Thiếp chưa 
hề quên mành ở địa uị Hoàng hậu, nhưng thiếp 
luôn tìm cách Sửa mình kể cả lúc nàu thiếp 
ẵn thấu thế; những mong sự Thăng tiến của 
thiếp sẽ có Cơ sở chắc chắn hơn sự Mường 
tượng của Bệ hạ, theo thiếp, sự Sửa mình chí 
ít phải thích hợp uà thích đáng để lôi kéo 
Mường tượng ấu qua một Hạ thân nào khác. 


Người thứ lòng thiếp chăng thưa Bệ hạ, 
nhưng xin hãu cho thiếp có được Phiên xử 
Đúng Luật, uà đừng để những Rẻ thù không 
đội trời chung ngôi ở ghế Công tố uà Quan 
tòa; uâng, hãu để thiếp có một Phiên xử công 
khai, 0ì Sự thật của thiếp không hề sợ sự túi 


@6Š 
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thẹn công khai.; rồi người sẽ chứng kiến, hoặc 
Sự Vô tội của thiếp được sáng tỏ, sự Nghỉ nan 
Da Lương tâm của người được thỏa, sự Đớn 
hèn uà sự Vu khống của Thế gian phải im 
hơi, hoặc Tội của thiếp được tuuụên bố công 
khai. Ngõ hầu bất cứ điều gì mà Thiên chúa 
hau người quuết định uê thiếp, Người không 
bị ai trách cứ để làm theo Tình cảm đã được 
ổn thỏa theo Phiên xử ấu, đối uới đúng con 
người của thiếp. Nhưng nếu người đã quuết 
định uê thiếp, uà không chỉ Cái Chết của thiếp 
mà cả sự Vu cáo bỉ ối để người được thỏa 
niêm Hạnh phúc mong đợi của người; thì 
thiếp nguuện Thiên chúa để Ngài tha thứ Tội 
của người uê mặt ấu, uà cũng thế, các kẻ thù 
của thiếp, những Công cụ của cái ấu; uà Ngài 
sẽ không gọi người tới Tòa Phán xét nghiêm 
chắc Uuì Uiệc người đối xử uới thiếp tàn nhãn 
Da chống xứng Tmmột quận ương, trước Tòa 
Phán xét chung, ở đó cả người uà thiếp phải 
xuất hiện nhanh; uà tàu sự Phán xử của Ngài, 
thiếp Ichông ngờ uực (bất kể Thế gian nghĩ gì 
UÊ thiếp) sự Vô tội của thiếp sẽ được biết tới 
công khai, 0à đủ được sáng tỏ. 
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QUÓ. — 
ANNE BOLEYN 
TO 
HEnnRy VIH 
Mau 1536 


Sữ, Íƒ, qs Uou sau, conƒfessing a TYuth ím- 
deed mau procure mmuụ sdƒetu. I shaÏll uotth all 
Willingness and Dutu perƒorm uour cornmarnid. 
But let not uour Grace euer imagine that UOUr 
poor We tuïil euer be brought to acknoupLedge 
a Fuult, tohere not so muịch as a Thought thereoƒ 
proceeded. And to speak a truth, neuer Prince 
had Wiƒe more Loudl ín all Dutu, and in all 
true Affection, than Uou haue euer.Jound in Ar 
Boleun. Neither did I at anu tine so Jar jorget 
muselƒ in mụ receiued Queenship, but that ] 
aluaus looked ƒor such an Alteration œs nouD Ï 

ïng; ƒor the ground oƒrnu PreJermert being on 

no surer ƒoundaftion than Uour Grace S [*anCu, 
the least Alteration, I kneuu, tuas [Ìt and SuÍƒt- 
cient to drau› that Fancu to some other Sub- 
_JeCt 


Trụ me good King, but let re haue a LaLL- 
ƒul Trial, and let not mụ Suuorn Enerrnies St aS 
mụ Accusers and Judges; uea, let re receiUe 
an opem Trial, ƒor mu Truth shall Jear no open 
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shame; then shall uou see, either mine Inno- SD si 
certcu cleared, uour Suspicion and Conscience 728 „4 nụ 
safisjted, the Ignominu and Slander oƒ the 7/20 
























LUOrLd stopped, or mụ Guilt openÌU declared. 
So that u›hatsoeuer God or uou mau deterrnine 
Oƒ me, our Grace mau be Jreed from an open 
Censure to ƒollou uour Affection ulreadu 
settled on that Partu, for uhose sake Ï am nou› 
œS I am. But [ƒuou hque alreadu deterrmnined 
Oƒ re, and that not onlụ nụ Death, but an in- 
Jjamous Slander rmmust bring uou the enjouing 
oƒ uour desired Happiness; then I desire oƒ God, 
that he tuữi pardon tour great Sin therein, and 
likeuoise mine Enemies, the Ï nstruments 
thereoƒ; and that he uuill not call uou to 
a Sfrict AÄccount for Uour unprincelu 
andi cruel usage oƒrne, at his General 
Jdudgmen(-Seat, uuhere both uouand - : 
mụ selƒ muust shortÏlU appear, and ín „ ¿MÀ I 
Lphose Judgmertt, I doubt not ` 
( uohatsouer the World mau 
thữnk oƒ. me ) mine Innocence 
Shall be openlụ knoun, 
and Su{ficienfu cleared. 
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ĐONNIE PRINCE CHARLIE 
Hoàng tử bị lưu đày phân trần cùng 
cha mình vì sao ông sẽ tới Scoland một 
mình để đấu tranh cho uiệc trở lạt. 





Charles Eduard Stuart, James Ntuart, người Yêu 


người Yêu sách Trẻ tuổi, sách Cao tuổi, chờ đợi lúc 
không kiên nhẫn đế phục thuận tiện hơn. 


hồi uương quyên cúa StaTt. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


H" Charles Edward Stuart viết thư cho cha vảo 
ùủa hè năm 1745, ông đã cao giọng tự phụ 
chống lại các nguyên lão quá thận trọng. Nhưng 
cha ông, James Stuart, chứng minh rằng xét cho 
cùne họ phải thận trọng thôi. 

Khi James II (ông nội cúa Charles) bị trục xuất 
khỏi mưiớc Aii-do “Cuộc Cách mạng Về vang" của 
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năm 1688-ông ta và những hầu cận vẫn mang ý 
nghĩ là với sự giúp đỡ của nước Pháp họ sẽ giành 
lại cả ba vương quốc Anh, Scotland, và Ái Nhĩ Lan 
cho hoàng gia của Stuart. Khoảng 67 năm sau, James 
nhắc lại những lời đe dọa để thiết lập chính phú ở 
Anh. James II qua đời năm 1701, nhưng con trai 
của ông là James (sinh năm 1688) xác nhận ngồi 
vua của Anh, được Jacobite hỗ trợ các cuộc dấy 
loạn vào năm 1708, 1715, và 1719 hỏng lôi kéo 
hoảng để của Pháp, Louis XV, khơi lại những kế 
hoạch trước kia nhằm xâm chiếm nước Anh. Trích 
đoạn lá thư của Charles cho thấy sự phản đối của 
cha ông. | 

Charles tới Scotland, lập các bè cánh, đánh 
bại Anh trong hai trận chiến lớn và được gọi bằng 
biệt hiệu là “hoàng tử duyên dáng.” Louis XV đã tái 
điền các kế hoạch xâm lăng của ông ta, nhưng do 
hanh động quá chậm, và lúc đó Charles bị đánh 
bại hoàn toản trong trận Culloden (tháng Tư 1746). 
Những trở ngại phục hồi còn lớn hơn Charles đã 
nghĩ. Nhưng ông lại cho rằng do cha ông đã không 
nỗ lực đú để thuyết phục người Pháp gửi tiếp viện. 
Ôr:E tố giác họ ghen tức và ganh ghét những thành 
tựu của ông. 

Những quan hệ giữa cha và con, luôn không dễ 
đàng, đã trở nên tôi tệ hơn. Mặc dù ông sống thêm 
22 năm nửa, ‹James chẳng bao giờ nhìn lại đứa con. 
Và Hoàng tử duyên đáng Charlie không bao giờ phục 
hồi từ nỗi thất vọng do sự thất bại của ông trong 
cuộc dấy loạn năm 1745. 
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Tiểu sử 


Đ——— Edward Stuart (1720-1788) sinh ra và 
lớn lên ở Rome. Ông là cháu nội của vua nước 
Anh là Jame II, đã xác nhận các ngai vàng cả của 
Anh, Scotland và Ái Nhĩ Lan theo quyền kế vị cứng 
nhắc. Sau hai chiến bại ở hai cuộc nổi dậy vào 
năm 1745-1746, ông đã lang thang khắp các cao 
nguyên của Scotland với cái đầu đang được treo 
giá của ông, để cuối cùng phải chạy trốn qua Pháp. 
Sau đó ông lại lang thang ở châu Âu cho đến năm 
1766, và trở về Rome khi cha của ông qua đời. 
Giáo hoàng khưóc từ việc thửa nhận ông là 
“Charles II." Với nổi chua xót càng lúc càng lón, 
Charles đã có một cuộc hôn nhân không có tình 
yêu và không con, để rồi kết thúc khi vợ ông bỏ đi 
theo tình nhân năm 1780. Từ đó Charles trỏ thành 
kẻ nghiện rượu rồi chết sau đó 8 năm. 








Trận Culloden. 
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1) —————— 'EE SE -—TE.EC-++>S—-t#ZC-—~-Vcc† tk CEESvElgcEEagtrerred.TZ082)-C+7 kEtSEEMG04 731 2S. =_ | 
THƯ CỦA 
HÌOÀNG TỬ DUYÊN DÁNG C HARLIE 
GỬI ‹(ÙJAMES STUART 
Ngau 12 tháng Sáu 1745 


Tâu bệ hạ, con tin rằng lúc nàu Bệ hạ ít trông 
ngóng người đưa tìn, oà càng íL hơn 0uề con; để nói cho 
Bệ cha một điều khiến cha hết sức ngỡ ngàng. Con || 

| được bạn bè mời tới Scotland; ở đó, họ đang được ` 
| thuuết phục hoàn toàn (là), con đường duu nhất đế 
- dưa cha lên Ngôi 0uua lại, uà phục hồi các quuên tự do | 
| của họ. Gia như con không thuuết phục như thế, hoặc || 
không được khích lệ nhiều như con được, con buộc : 
phải, trong danh dự uà uì chính tiếng tăm cúa con, đế || 
lao bào các toán quân của bạn bè, uà cùng chết uới ` 
| họ. Con không thể nhưng muốn trưng ra câu chuuện_ 
| ngụ ngôn thế nàu: con ngựa phải bán đi, nếu đã thúc 
mà nó không nháu haU (ö ra những dấu hiệu sống. | 
|| chẳng ai cần có nó để làm gỉ; giống như bạn bè cùng || 
- quan tâm có con như uậu, nếu sau uiệc sử dụng như | 
bậu, mà mọi người hiểu như thế, (là) con chẳng tó ra | 
| rằng con có sức sống. Bệ hạ lkhông thể phản đối uiệc | 
đứa con theo gương của cha mình. Chính cha đã làm Ì 
như thế ào năm 1715; nhưng tình hình bâu q:ờ rất 
|| khác, nhưng chắc chắn thành công, những sự thể uề | 
|| sự thành công còn quá xa (chuia) giải trình được, nhường 
cả khi không thể thuuết phục cha qua thư nàu, con có Ï| 
| tú do nhận uề mình để thu xếp mọi thứ, không đế cha 
phải ngờ uực là bất cứ điều gì như uậu đang trù liệu. 
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ĐONNIE PRINCE CHARLIE 
TO AMES STUART 
dđune L2, 1745 
Sử, Ï beliebe uour Majestu litle expected a courier 
a( this từne, andl muich [ess from me; to tell uou a thỉng 
thot uuill be a greqt surprise to uou. I haue been inuited - 
|_ bụ our Jriends to go to Scotlandl; this being, theu are 
| Jullụ persuaded, the onlU u»au oƒ restoríng uou to the 
| Croun, and them to their liberties. Had I not giuen rnụ 
LUord to do So, or go SO rnanU encouragements œs Ï 
haue had, I shouldi haue been obliged., in honor anedl ƒor 
mU OU?n renufation,to haue ƒtung rmuselƒ trto the arrns 
oƒrnu Jriends, and die tuïíth them. I caniot buf rnenfion 
a parable here L0hich ïs: a horse that is to be sold, || 
Spurredl, does not skip or shoub some sigrts oƒ lỨe,no- | 
bodu u»ould care to haue im Íor nothing; just so1mmU - 
fiends tuuould care ueru little to haue me, (ƒ qfler such_ | 
usage, tohich all the tuorld ís sensible oöƒ, I should not ` 
shou” that I haue le ím rmne. Your Majestu cannotdis- | 
approue a sorts ƒollouing the examiple oƒ his ƒather. 
You uourselƒ did te im the ueqar `15; but the circurr 
Stances nou0 are indeed UueruU di[Jerernt, there beinq œ 
certaintu oƒsucceeding, the poarticulars oƒ uphích tuouddi 
be too long to explain, and eUen inpossible to conuine ` 
out Of bụ uuritng, uohích has been the reason that I 
haue presumed to take uport me the mandaging oƒ all 
this, tuithout euen lettrg uou suspect that an such |Ì 


thỉng uuas breuut. 
⁄+z.⁄2ử/⁄2 
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GEORGE WASHINGTON 
Người anh hàng của cuộc 
cách mạng Mỹ giận dữ 
phẩm đối lời đề nghị ông 
nên gây dựng uương triều 
cho tân quốc độc lập. 





Washington uà các sĩ quan cúa ông ở Yorktoun. 


BỔI CẢNH LICH SỬ: _ 


uùa hè năm 1782, Wasington đã trở thành vị 
anh hùng của toàn nước Mỹ qua việc đánh 
đuổi quản Anh đã bao vây Yorktown một năm trước, 
một việc tưởng chừng không làm nổi. Nhưng rỏi 
ông mất bình tĩnh khi nhận được thư của Đại tá 
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Lewis Nicola ở Pennsylvania đê nghị ông tự xưng 
vương của 13 thuộc địa cũ. Lúc ấy, phần iớn các 
quốc gia theo chế độ quân chú; Nicola nhấn mạnh 
là mộ nhà nước quân chú cho nước Mỹ thì có lợi về 
mặt tài chính hơn nhà nước theo chế độ cộng hòa. 


Nicolas chỉ lo là làm sao để quân đội và các Sĩ 
quan được trả lương đây đủ. Những người Mỹ chiến 
thắng đang phải đối mặt với sự phá sản; câu nói 
cửa miệng lúc ấy là đồng tiền phát hành ra "không 
đáng một xu”. Việc trả lương cho quân đội bị chậm 
trễ đến vải tháng, còn những ai giải ngũ thì không 
có tiền cũng chẳng tìm đâu ra viỆc. 

Đối với Washington, ông say mề truyền thống 
chú nghĩa cộng hòa của Roma cổ đại, vì thế lời đề 
nghị thành lập chế độ quân chủ là điều lăng nhục. 

Lời để nghị của Nicola cho thấy là có tiếng 
vang. Cuộc khúng hoảng về tiền lương trong quân 
đội ngày càng trầm trọng khiến các sĩ quan phải 
triệu tập cuộc họp vảo tháng Ba 1783, Washington 
đã phải đương đầu để vượt qua. 


Câu trả lời thắng thừng cúa Washington cho 
Nicola đã giúp đưa ông lên hàng nhân vật xuất 
chúng của quốc gia theo chủ nghĩa cộng hòa. Tiểu 
sử của õng được Mason Weems liền kết Washington 
với những anh hùng của thế giới cổ đại, xứng đáng 
là bậc thánh nhân của những nhà ái quốc thế kỷ 
XIX. Ngược lại, Nathaniel Hawthorne lại chế giêu 
cuộc khởi nghĩa qua bức tượng về một Washington 
“củúa Roma", trần trụi tới thất lưng trong tấm áo 
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choàng ngoài. Ông hỏi, “Đã ai từng thấy Washing- 
ton trần truồng chưa? Thật không thể tưởng tượng 
được. Ông ta đâu có trần truồng, nhưng tôi mường 
tượng ông được sinh ra đây đủ quần áo, tóc được 
rắc phấn, và trang nghiêm cúi chào thế giới này 
nếøay”. 


Tiểu sử 


2° Washington (1732-1799) sinh ra trong .ưẻ 
một gia đình địa chủ giàu có ở Virginian. Ông 
là đại biểu của Virginia trong Quốc hội Thuộc địa 
năm 1775, rồi cầm quân trong chiến dịch 6 năm 
chống lại sự cai trị của người Anh. Ông đã thất trận 
ở Brandywine và Germantown, nhưng lại thắng 
thế ở Trenton và Princeton, tập hợp quân đội vào 
lúc đen tối nhất-mùa đông năm 1777-1778 ỏ Vail- 
ley Forge. Sau thất bại cuối cùng của quân Anh. 
ông được mọi người nhất trí chọn là chủ tịch Hội 
đồng Lập hiến năm 1787 và được bầu làm tổng 
thống đầu tiên của Mỹ trong hai nhiệm kỳ mà không 
bị ai phản đối. 





hffps://tieulun.hopto.org 


50 bức thư nổi tiếng thế giới 





THƯ CỦA 
CEORGE WASHINGTON 
GỬI ĐẠI Tá ÑICOLA 
Ngau 323 tháng Năm 1782 

Thưa Ngài. 

Với tãm trạng uừa sửng sốt uừa 
ngỡ ngàng, tôi đã đọc kũ quan điểm 
mà ngài gợi lên để tôi xem xét. Thưa 
Ngài, phai nói thạt tà chưa có sự kiện 
nào trong trong thời kù chiến tranh làm 
tôi đau lòng hơn thông tín là có những 
ú tưởng rthư uậu hiện điện trong quân 
đội như ngài đa mô ta. Tôi cam thấu 
ghê sợ, uà nghiêm khắc khiển trách. 
Hiện tại tôi giữ trong lòng mình thông 
tin nàu. nếu chưa có thêm sự thảo luận 
thêm 0Ê uấn để nàu xem có cần phơi 
bàu ra không. 


Tôi rất lúng túng khi tưởng tượng 
đáu là phản (trách nhiệm) lãnh đạo 
cua tôi đã khuuến khích (ngài) uiết 
cho tôi uấn đề xem chừng thật nghiêm 
trọng 0uới những trò ác hại ghê gớm 
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nhất có thể xảu ra cho đất nước của 


chúng ta. Nếu tôi không bị đánh từa 


để nhạn ra chính mình, ngài không 
thể tìm thấu một con người khó chịu 
Uới các muảut đồ của ngài (hơn tôi)-đông 
thời tôi phai thực tam thêm ràng, là 
chưa có ai lại mong muốn chân thành 
hơn tôi để thấu sự công bằng nhiều 
hơn cho quán đội, 0à trong phạm 0i 
quuên hành 0uà ảnh hưởng của tôi, 
theo hiến pháp. có thể mở rộng, tôi 
sẽ dùng hết khảd năng của mình để 
thực hiện nó, dù tình hình thế nào. 
Töïi xữn trính trọng đê nghị ngài-nểu 
ngài còn quan tâm đến đất nước của 
mình, có liền quan tới chính ngài 0à 
hậu thế, hoặc uì tôn trọng tôi-để xua 
đuổi rduïng suu nghĩ ấu khỏi đầu óc 
của mình, uà đừng bao giờ truuền đạt. 
dù là từ ngài, hau bát kù ai khác, ú 
nghtuê thứ như uậu. 
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CằEORGE WASHINGTON 
TO 
COLONEL ÑICOLA 
Mau 22, 1782 


Sữ, 


With a mixture oƒ great surprise 
and astonishmernt I hquec read  tuith qt- 
(ention the sentimertts uou hque sub- 
mitted to rnụ perusal. Be qssured, Sữr, 
"0O OCCurrence ín the course oƒthe War 
has giUen me more painƒUul sensations 
than uour inƒormation oƒ there being 
such ideas existing in the Armu as uou 
hqaue expressed, and I must bieu› tòïth 
abhorrence, and reprehend t›ith seuer- 
(U. For the present, the comuưnunication 
oƒ them tuÄll rest ỉn mụ ouon bosom, 
unless some ƒurther agitation oƒ the 
matter shaÏlÙL make a disclosure neces- 
SaTU. 





I am much at a loss to conceiue 
that part oƒ mụ conduct could haque 
gQiU€Tt encoutragement to an qddress 





Tp 
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tphích to me seems bíg toíth the greal 
ŒSf mischieƒfs that can befdall mì Coun: 
(r1. Tƒ. Í dưn not clœceibed it Lhe knotDl- 
cdqe öoƒ m\self, Uou could not hao 
JJottndl a person to tphom tour schermes 
qrŒ Imnore disagreeqable - aL the sama 
từme@ ín_jtistice to m1 ouon ƒocling T mutsf 
dd, that no man pOSSGSSGS Œ THOFC 
Sincere LUiSh to see qnpÌe justice don 
(to the Armu than I do, and as lar as 
mU pot0ers and ínJluence, Ín œ €OnSti- 
tutfondal tua, mau extend, theu shall 
be cmploued to the tưmost oƒ mỤ aDÏÏï- 
(iœs to ellect iL, should there be an oc- 
casion. Let me corjure ou then ~ Lƒ LJou 
haue anU regardi or Uour CounrU, COn- 
corm {or uourselƒ or posteriLU, or respect 
or me ~ to bamish these thoughts Jrom 
LJOLtr mỉnd, and n1GUGT COiTinutnicate, 5 
Jrom uourselƒ, or anUone 6eÌse, a senfi- 
men( oƒ the Hee nature. 





hffps://tieulun.hopto.org 


WIRIE ÁNTOINETTE 


Hoàng hậu bị kết án của nước Pháp 
uiết lời uĩnh biệt dịu dàng cho người 
chị dâu của mình chỉ uài giờ trước khi 
bị đưa lên máy chém. 






“. -. 
mm, 

4x 4 EỊi dã 

„LÍ 2 LOẾN 
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bi 5 

ty Ƒ 
_ lu ữ 
k- Ệ VÀ, 





Chán dưng Marie Antoinette ` Elixabeth, chị cứa Louis XVT, 
chưa uẽ xong của Alexandre đã bị bất càng với hoàng gia, 
Kucharski (1741-1619) bà bị chém năm l794. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


C`° Cách mạng Pháp đang xẩy tới vào năm 
1789, thế mà nhiều người trong hoàng gia Pháp 
không hay biết, và không ai hiểu những tư tưởng 
mới và thời buổi hỗn loạn ít hơn hoảng hậu của 
Louis XVI, Marie Antoinette. 
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Bà đã làm cho đân chúng phần nộ vì tính phủ 
phiếm của bà. Bà âm mưu với Áo chống lại nước 
Pháp và thuyết phục Louis nhu nhược cải trang để 
trốn khỏi Paris. Khi bị phát hiện, âm mưu này đã 
làm triều đình bị tai tiếng. Tháng Giêng 1793, nhà 
vua bị hành hình. | 


Trong phiên tòa xét xứ Marie Antoinette, những 
người cách mạng đã có chứng cứ vững về mưu phản 
của bả với nước Áo, nhưng điều này đã bị che giấu 
trong một loạt những lời tố cáo giá, được cho là làm 
mất thanh danh triêu đình. 


Hoàng hậu còn bị kết án về sự vô luân, kể cả 
sự đôi bại tình dục cúa con trai của bả là Louis 
Charles. Khi bà đã thú nhận tội, tòa tuyên án xử 
chém bà. 

Giữa sự đau buồn và lời khuyên chống lại sự 
trả thủ, trung tâm cúa lá thư từ biệt của Marie 
Antoinette là lời xin lõi về các hành vi của đứa con 
trai của bà. Trái với việc kết tội bà là đổi bại, rõ 
ràng xét về mặt tình dục, bả là con người mộc mạc 
và nhút nhát; Louis đã không còn quan hệ tình dục 
với bà đã bảy năm. Nhưng Marie Antoinette biết 
răng sở đi bà bị kết tội như vậy là do sự thú nhận 
không căn cứ của con trai bà, và như vậy việc kết 
tội bà chắc chăn hơn bất kỳ chứng cứ cho rằng bả 
đã âm mưu với người ngoài chống lại cuộc cách 
mang. 
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M: Antoinette Josèphe Jeanne (1755- 93), hoảng 
hậu của nước Pháp, là con gái của Marie ThereSa 
và Vua Francis | của Áo. Bà đã kết hôn với hoàng thái tử 
(sau này là vua Louis XVI) vào năm 1770 và trỏ thành 
hoàng hậu năm 1774. Bà khoét sâu sự bất bình của dân 
chúng vì cả việc bà hết lòng với quyền lợi của nước Áo và 
chống lại những cải cách tài chính. Những nối thống khô 
của nước Pháp gắn chặt với sự dính dáng và ấn tiêu 
phung phí của bà. Là một người phụ nữ đặc biệt khi cuộc 
Cách mạng Pháp nố ra vào năm 1789, bà đã phức hợp 
hoàn cảnh của bả bằng những cuộc điều đình phản 
nghịch với Áo, nhưng Marie Antoinette đã mạnh dạn và 
chững chạc bước lên đoạn đầu đài, điều khiến những 
người gièm pha bà phải tức điên lên. 





Marie Antoinete đang được điệu tới máy chém. 
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THƯ CỦA MARIE ANTOINETTE 
GỬI BÀ FELIZABETH 
Ngàu 16 tháng Mười 1793 


Ngàu 16 tháng Mười 1793 

4 giờ 30 phút sáng 

Chịcúaem,  - 

Em uiết cho chị uào chính giâu phút 
cuối: Em đã bị kết án tử hình, cái chết 
chẳng đáng hổ thẹn chút nào-uì một cái 
chết nhitc nhã là số phán dành cho các 
tội nhán-còn em. đang trên đường gặp 
em trai cúa chị thêm một lần nữa. Em 
hUụ Uuọng em tó ra cũng ngoan cường như 
anh ấu trong những phút giâu cuối cùng 
nàu của em. 

Em bình thản, giống như một người 
tuôn bình thản khí lương tâm của họ trong 
sáng. Em 0uô càng đau buôn khi phải rời 
xa cort cái: chị biết rằng em sống chỉ 0ì 
chúng, cũng như Uuì chị, người chị thân 
uêu 0à địu dàng của em, người mà qua 
tình hữu nghị đa cho em mọi thứ. 

Chúng ta có thể tìm thấu ở đâu tình 
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thương uêu nhiều hơn trong lòng gia đừth 
của chúng ta? Có lẽ con trai của em 
chăng bao giờ quên được những lời lúc 
sắp chết của cha nó, những điều em đã 
nhắc lại rõ ràng cho nó: “Đừng bao giờ 
tìm cách tra thù cái chết của cha mẹ.” 

Em đã bộc bạch uới chị những điều 
nạng tru trong trái tn em. Chị UÊUL quú. 
em biết cậu bé đã gãu cho chị bao buôn 
phiên; nhưng chị hiểu cho tuổi trẻ của 
nó. Việc nói uới một đứa trẻ thát dễ, 
nhưng khó ở chỗ (làm thế nào để) nó hiếu 
Chị. Em tỉn sẽ có một ngàu, khi nó căm 
nhận tình uêu của trị là điều giá trị duu 
nhất cho ca hai chúng nó. 

Vĩnh biệt chị quú mến 0à tốt bụng 
của em; mong sao thư nàu tới tau chị! 
Hau luôn nghĩ đến em; em õm hôn chị 
bằng cd trái tín của em, chị oà các con 
(hân uêu đáng thương của em-Chúa ơi. 
thạt tà nỗi đau phârt lụ khi phải xa chúng 
mới mãi Vĩnh biệt, uĩnh biệt! Giờ đâu 
em phải từ bỏ cuộc sống để sửa soạn 
lỉnh hồn của em. 


MAREIE ANTOINETTE, 


và\G 


=ÒÒz : ¬. 
8“! : 





CÔ T 
CV ¡4 
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MARIE ÄNTOINETTE 
TO 
MADAME EˆLIZABETH 
October 16. I79ö 


October I6, I7953 
4:3O ữn the rnorrting 
Mu siSter 


ÏI am turiting to uou {or the 0eru Last 
từne: I hque just beemn condemmed to q 
death that ïS in no uqu shameƒul—-Strnee q 
shameful deqath ¡is a ƒqte reserued Íor 
crinirtals-=but Ï qmn qoïnq or q_JOourn©u to 
meet uour brother once qgqữn. I hope Ì tui 
Shout the same ƒortitude as he ím mụ Ìast 
mmomerniS. 


I[ am caÌÏm. qs one qÌÏUt0qUsS †S tphen 
one`s consciernce ¡is clear. Ï am  deepÌlu 
saddenecd to qbqandon mụ chữdren: uou 
ko that I haue liued for them qÌlone, qs 
Loell qs for uou, mu deqr and qentie sis- 
(er, tpho through uour ƒriendship hque 


gi”en eueruthirq to be t0[th me. 
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Where can tue ƒind more aÍƒection 
tham in the bosom oöƒ our ƒamilies2 Mau 
mụ son neuer ƒorget the dụing tubuords oƒ 
híis ƒarther, tuhich I haue expresSÌU T€- Í* 
peatedi to him: “Neuer seekK to aUenq€ OUur 
death.” 


I haue told uou things that uueigh 
heauilu on mmụ heart. I knou› hou rnuch 
trouble this boụ rmnust cause uou: jorgiUe 
him, mu dear sister, rermermmber his uouth 
and hou” easu tt ís to speak to a chỉủd, 
uet hou› hart ít is [or him to understandi 
uou. The dau tuÄlÙ come, I trust, uyhen he 
LuilL feel onlu the toorth oƒ uour loue ƒor 
the tu›o oƒ them. 


Fareu°elL _ mụ good and dear sister, 
mau this letter ƒimd its uuau to uou! Think 
aluuaus oƒ me; I embrace uou tuíth aÏL mu 
heart. uou and mụ poor, dear children- 
mụ God, ít is heart- uorenching to leque 
them ƒor euer! Fareuell, ƒareuoell! TI toil 
nou› giue mụselƒ up to nu spiritual prepa- 
ratioïn. 


MARIE ANTOINETTE 





“\\ 


m=- 
`. —'Đ 
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lHOMAS ALVA FEDISON 


Nha phát mình thành đạt gứi tin tức 
cho cha mẹ vê sự nghiệp đang tắn tới 
cúa ông ở New j]ersey. 





ỤUSbBbIiSHFL ny —— = 


Lm Ẩ (JINTER. RICI'M0 nÌN TK 


Thomnas Edison, ngươi da dịnh nghĩa thiên tài là “một phán 
trấm là cám hứng, chùi mnwớ#i chín phản trấm la mô hôi" 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


T9 Edison, người con thứ bảy và là con út 
Ï cúa gia đình, bị hư là do người mẹ nhưng hung 
hăng là do người cha. Ông chỉ được học hảnh chính 
thức có ba tháng: lúc báy tuổi, khi những câu hỏi 
liên maien cúa Thomas khiến ông thầy phải đán cho 
cái tên là "thằng quấn,” và mẹ ông đành cho ông 
nghí để dạy riêng ở nhà. Cha cúa Thomas-người 
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không hiểu tài năng của con trai và cũng không 
nhận ra thiên tư sáng tạo mà rôi đây sẽ đưa ông 
đøiành kỷ lục của thế giới với 1.093 bằng sáng chế- 
nên đã ít quan tâm đến việc bỏi dưỡng đầu óc tọc 
mạch của ông. 

Năm 16 tuổi, Thomas đã là người điều hành 
máy điện báo đầy kinh nghiệm và chẳng bao lâu 
sau đã có xưởng thực nghiệm riêng ở Boston. Phát 
minh đầu tiên của ông, được cấp bằø sáng chế 
năm 1868, là máy ghi số phiếu bầu. Nó đã dạy ông 
quy luật khắc nghiệt của tiên bạc khi máy không 
tìm được thị trường. Mạo hiểm tiếp theo của ông có 
lợi hơn. Với hai đối tác kinh doanh, ông triển khai 
kiểu máy điện báo in tinh vi đầu tiên,sđược gọi là 
máy điện báo kiểm tra nhờ tiếng động nó phát ra. 
Ông và các đối tác kiếm được cả thảy 5.OOO mỹ 
kim. 

Năm sau, khi làm việc cho tướng Marshall 
Lefferts, chú tịch Công ty Vàng và máy Điện báo 
Kiểm tra, ông đã sáng chế một máy điện báo kiểm 
tra còn phức tạp hơn vả khi được hỏi thù lao của 
phát minh này, Edison tính lấy khoảng 5.OOO mỹ 
kim nhưng lại sợ ông ta cho là tham lam nên để tùy 
ông ta cho bao nhiêu thì cho. Khi Lefferts trả cho 
Edison 40.000 mỹ kim, ông đã hết sức sững sờ. 

Với số tiền lớn như vậy, Edison có thể thiết lập 
phòng thí nghiệm và một cơ xưởng nhỏ để chế máy 
điện báo kiểm tra. 

Mặc dù đã dốc gần hết khoản tiền lớn vào công 
việc nhưng ông tin tưởng vào viễn cảnh tương lai. 
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Tiểu sử 


I—- Edison (1847-1931) sinh ra ở Milan, 
bang Ohio. Năm 12 tuổi, ông bán báo ỏ khu vực đường 
xe lửa và đã bắt đầu các thí nghiệm về hóa học. Một 
trưởng ga đã dạy về điện báo; Edison làm việc để phát 
mình máy lắp đặt tín hiệu tự động để truyền thông tin 
bằng dây mà không cần người trực tổng đài. Đầu thập 
niên 1870, ông đã cải tiến nhanh máy điện báo hai chiều 
và máy điện báo in. Đặt cơ sở ở New Jersey, càng lúc ông 
càng phát minh ra nhiều, bao gồm hệ thống thiết bị phát 
thu bổn và sáu tín hiệu, bóng đèn điện, mày hát dĩa, máy 
quay phim, và bình ắc quy, tự bản thân ông đã chứng 
mình là một† trong những nhà phát minh vĩ đại nhất của 
lịch sử. 
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THƯ CA 
THOMAS ALVA EDISON 
GỬI CHA Mp 
Ngàu 30 tháng Mười 1870 


Neu»ark, N.J., ngàu 30 tháng Mười 1870 

Cha mẹ kính uéu, 

Sao cha mẹ không 0uiết thư để cho con biết 
tín — cha mẹ nói trong bức thư trước là cha mẹ 
đã mau mắn mua được khu đất rất hời - nếu 
cha mẹ thích nó, haàu ta nó cho con, Đà lú do 
cha mẹ cho rằng nó có giá. Con có thể gửi tiền 
để cha mẹ mua nó. Mẹ con dạo nàu thế nào 
rồi. Thư rồi cha nói là mẹ con khóe mạnh. Hiện 
con đã có thế gửi cho cha mẹ íL tiền, oậu cha 
Uiết cho con biết là cần bao nhiêu. Mùa đông 
nàu con có thể ở nhà. Con chưa thế nói chính 
xác là khi nào con sẽ có một cơ ngơi lớn để 
theo đuối. Hiện con có một cửa hàng sử dụng 
18 nhán 0uiên 0a dự trù mở thêm một cái nữa 
Dới 15O người - giờ con dà là người mà Demo:- 
crats gọi là "nhà sản xuất công nghiệp sáng 
giá của phương đồng.” Buchanans uẫn sống ở 
Cảng Huron, còn Carrie đã kết hồn chưa? 

Cho con gửi lời thăm hỏi mọi người, 

Con trai của cha me. 


MÃ m.ma 
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THOMAS ALVA EDISON 
TO 
HHis PARENTS 
C@ctober 30, 1870 


Netuark, N.Ư., Oct. 30 1870 

Dear Father and Mother, 

WRhu don't uou uurite to me and teÌL me the 
neu»›S — Uou spoke im uour Iast letter that uou 
had a good chance to buu a good piece 0ƒ prop- 
ertUu Ueru cheqp - fƒ uou haUe Uour €ụe or: tt 
stilL, uurite me describing ít. and u0hụỤ uou th::k 
ít ualuable. I can send uou the moneu ƒor tt. F. 2UU 
ís mother getting along. You uurote last từne s he 
uoas getting long ricelU. Ï am tr a pOStfOït nOLD 
to let uou hque some cash, S0 ou can u0rtte 
and sau hou› rmnuch. I mau be home sometine 
thís Luinter. Cartt sau uouhen exactlu jor ï haue a 
large amount oƒ business to at(end (o. 1 he 
one shop tuuhích emplous I8 men and am [t- 
từng up qnother Lohich tuilÙ empÌou ouer I5Ö men 
- I am nou› that “uou” Democrats cai a 
“Bloated Eastern Manujacturer.” Do the 
Buchanans stiL liue ín port Iiuron, and ¡is Car- 
rie married uet? 

Giue mụ loue to all 


Vour Son ị 


5O bức thư nổi tiếng thế giới 
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W1LLLAM ÑANDOLPH FÏEARST 
Chàng sinh viên đại học Harvard cố 
thuyết phục cha để cho anh cải cách 

tờ Người Quan sát San Francisco. 





William To nbÌạn Ì Heaut, ` Goerge Hearst, người đã tích góP 


người có: sức lôi cưốn trong được hàng triệu mný kim từ việc 

giới báo chí, đã nối tiếng vì chăn nuôi uà khai thác mó, là 
“không bao giờ để các sự thượng nghị sĩ, đại biểu của bang 
kiện cán trở một việc tốt. " California, từ năm 1886 đến 189L. 


BỐI CẢÁNH LỊCH SỬ: 

ăm 1885, chàng sinh viên 22 tuổi của đại học 
TNhokeo. đã viết thư cho cha xin vào làm việc 
cho tòa soạn báo Người Quan sát San Francisco. Khi 
đầm đương mục Đở kích của Havard, WiH Hearst đã 
xoay chuyển tờ báo đang xuống đốc đi lên; và qua 
đó ông đã trở thành nổi tiếng nhờ nghề làm báo. 

Tờ Người Quarn sát, được Hearst cha mua lại năm 
1880, là tờ báo tôi tệ nhất ở San Francisco. Số 


hffps://tieulun.hopto.org 





L- RRRMĐES=-....c.. ỒẶĂAA....ỘỒ 4á... GœGQGœŒ CC CÔ 


182 50 bức thư nồi tiếng thế giới 





phát hành thấp, các trang quảng cáo nghèo nàn, 
và tòa soạn nghèo nản; nó còn cảng lúc cảng thâm 
thủng. George Hearst lưỡng lự tin tướng ông (người 
mới vào nghề) là điều đương nhiên. Nhưng bả mẹ 
đứng ra bảo đảm với một điều kiện là ông không 
được cưới Eleanor Calhoun “không tương xửng.. Will 
đồng ý nhưng chẳng bao giờ quên sự ngá giá ấy 
của bả mẹ. 

Will thứ thuyết phục chú bút tờ Điểm báo Neuu 
York, Ballard Smith. nhận làm chú bút tờ Người 
Quan sát. Smith từ chối và khuyên Hearst hãy tự 
xoay sở. Ông đã làm, và khởi sự ngay. 

Có lẽ chẳng có gì minh họa rõ hơn quan điểm 
đóng góp vào sự nổi tiếng cúa tờ báo hơn là bức 
điện ông tính gửi cho một họa sĩ khi thứ tranh thú 
sự hỗ trợ của công chúng về cuộc chiến Tây Ban 
Nha-Mỹ năm 1898: "Ông cứ việc bài trí các bức 
hình. còn tôi sẽ bải trí cuộc chiến.” 






Tiểu sử 
VN: Randolph Hearst (1863-1951) chính là mẩu 

' V nhà tư bản của cuối thế kỷ XIX. Ông thừa hưởng 
hàng triệu mỹ kim và kiếm ra thêm hàng triệu mỹ kim nữa. 
Làm chủ tờ Người Quan sát San Francisco từ năm 1887, 
ông đã tiếp quản luôn tờ New York Thời báo năm 1895 và 
tăng số phát hành lên gấp ba lần. Ông tiếp tục sở hữu 
trên 40 tờ báo và tạp chí. Các nhà chính trị và công nghiệp 
phải run sợ trước những gì ông nói ra; nhưng vào cuối 
đời, sau khi vực dậy Người Quan sát, ông đã nói, “dường 
như chăng có gì là quan trọng cải. 
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THƯ CỦA 
WILLIAM ằẰANDOLPH HEARST 
GỬI GEORGE FÏEARST 
Năm 1&S8®&5 






Con bắt đầu ưa thích đến kù lạ tờ báo 
nhỏ của chúng ta - một tình cảm giống như 
tình cắm người mẹ cảm thông đứa con uếu 
đuối hoặc tàn tật. Con (rất) ghét nhìn thấu 
nó chết đi sau khi đã chiến đấu lau đài 0à 
hào hiệp đến thế để tồn tại. Thật lòng rà 
nói, có lúc con cảm thấu uếu đuối như hầu 
hết những người đàn öng-con phải nhủ mình 
là con có thể điều hành tờ báo thành công. 


Giờ, nếu cha để con điều hành tờ Người 
Quan sát - uới số tiền đú để thực hiện kế 
hoạch của con - con sẽ trình bàu cho cha 
biết những gì con dự định thực hiện. Trước 
tiên, con sẽ thau đối bộ mặt chung của tờ 

_báo 0ä tạo Dài mục rộng rãi thau 0ì chín 
mục nhỏ hẹp mà chúng ta đang có. Sau đó 
con sẽ nới rộng khoảng cách, hai thau đổi 
đó sẽ giúp các trang báo sáng sủa uà trang 
nhà hơn. Tạo cho tờ báo độc đáo bao nhiêu 
có thể là điều cân. Chỉ cắt xén khi thật cần 
thiết. Chỉ nên theo gương một số báo hàng 
đâu như tờ Thế giới Neu› York, tờ báo rõ 
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ràng là tốt nhất mà tờ Người Quan sát phải 
noi theo - nó hấp dẫn độc giả uà sự thành 
công dựa trên tính tổ chức, tiêm năng 0à 
tính độc đáo đặc biệt, chứ không dựa tren 
sự sáng suốt của các quan điểm chính trị. 
cũng chẳng phải các bài xã luận thuộc loại 
CO SIÊLIL. 

Để đạt được điều nàu chúng ta phải có 
~ giống như tờ Thế giới - những người trẻ 
năng động, thông minh, oà đầu nghị lực. 
Chúng ta phải có người uượt khỏi phía Táu 
uới bầu nhiệt huuết của tuổi trẻ đâu triển 
DỌng Uì muực đích tạo thời cơ cho chính họ, 
nó không phải lớp uáng 0ô giá trị được 
những cơn lốc thất bại liên tục đưa tới. 




















Một chỉ tiết quan trọng rành rành Tà 
chúng ta (phải) thật sự hoặc rõ ràng thiết 
Lập được mối quan hệ nào đó giữa chúng ta 
bà tờ Thế giới Neu› York, nhằm giành được 
uụ tín chắc chắn trong uiệc tạo ra mối quan 
hệ uới tờ báo đó. 

Và đâu là đê nghị quan trọng nhất - 
tất cả những thau đổi nàu không nên tiến | 
hành từ từ, mà tiến hành ngau để sự cải 
tiến, cải thiện nàu (phải) được thấu rõ ràng, 
đáng chú ú, thu hút được sự quan tâm uà 
góp ú khắp nơi. 






WILL 
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WILLIAM NÑANDOLPH FÏEARST 
TO CTEORGE FÏEARST 
1885 




























I haue begumn to haue a strange JondnSS 

Jor our litle paper - a tenderness like to thaf 
Luhich a mother ƒeels ƒor a punu or deformed 
ofƒspring. I should hote to see ít die qƒter ít has 
battled so long and so noblu ƒor it existence. To 
tcll the truth, I am possessedi oƒ the LueqakrieSS 
Luhích at some tíme or other beseftS TnOSỂ In€Tt— 

_ lam conuinced Ï can run a paper successƒUllU. 


Nou' tƒ uou uöÄlL let me take ouer the Ex- 
 aminer - uuith enough rmnorneu to carrU Out 1n 
scheme - I uuill tell uou tohút I tui do. In the 
'ffrst place I uuould change the general appeaTr- 
ance oƒ the paper and rrake seueradÌ uuide coL- 
Lưnns Lohere@ LU€ ntOLD hQUC TII€ TGTTOUD OI©GS. - 
Then I uuould haue the tụpe spaced more, and 
these tou› changes tuould giue the pageS œ 
-.cleaner and neater appeardance. Ït tuould be 
Luell to make the paper as ƒqr as possible oriqi: 
nal. Clip onlU unhen absoluteÌU necessarU. lmi- 
tate onlu some leading journal like the Neu) 
York World uohích is undoubtedlu the best po- - 
per oƒ that class to touhích be Examiner should 
belong - the class u»hich appeals to the people 
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and u›hich depends for is SuCcC©SS ULDOT CH€T- 
prise, enerqu and a certain startlíng original- 
(tụ, and not upon the uoisdom oƒ ífS political 
opinions, nor the loftu stule oƒ tts editorials. 


























To accomplish this uue mutst haue ~ œs the 
World has - actiue, intelligent and energetic 
Uoung men. We mmust haue men L0ho COrn€ Ouf 
West in the hopefƒul buouancu oƒuouth or the 
purpose oƒ making their ƒortune, and not a 
tuorthless scum that haue been carried there 
bụ the eddies oƒ repeated ƒatures. 


Another detail oƒ unquestionable tmpOT- 
tance is that tue actualiu or apparerttÌU es(ab- 
Llish some connection betU)©ern Our- 
selues and the Neu› York World, 
and obtain a certain prestige 
in bearing some relation to 
that paper. 

And nou› ¡is the most 
tmportance suqgestion-all 
these chanqes should not be 
made bụ degrees, but qt 
once so that the trmproue- 
ment LuiL be ueru marked 

and noticeable and tui at- 

tract uuniUersaL attenfion 

and cornmerntt. 
WILL 
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VWIRGINIA ÀSTEPHEN 


Với sự trung thực rất ấn tượng, nhà 
uăn trẻ trung, xinh đẹp, uà tài năng 
trá lời lời cầu hôn của người chông 


TI TC, : TẾ 
. 


_#z£+ 





r 
Ỷ 


JK. “XU hs nẴ 
Vữrginia Stephen WW oolƒ, 
- nhà cái cách tiếu thuyết 
hiện đại, được giáo dục 
tại gia đình. 


tương lai. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 
› ` án n2 Stephen và chị 

V cứa nảng, Vanessa, 
được Leonard Woolf mô tả là 
“những phụ nữ trẻ đẹp lạ 
lùng... khiến hầu như đản 
ông khó cưỡng nổi.” Bản 
thân Leonard đã bị Virginia 
lôi cuốn suốt thời gian dài 
khi ở London vào năm 1911, 
sau bảy năm làm công chức 
ở Ceylon (giờ là Sri Lanka). 





Lúc cha nàng qua đời 
năm 1904, Virginia đã rời thể 
giới trung lưu giàu có của gia 


đình ở Kensington phắng lặng vùng London để sống 
-và viết tại Bloomsbury vui nhộn. Leonard và Virginia 
“nhanh chóng kết thân với nhau. Sau lân câu hôn 
đâu, tháng Giêng 1912. Leonard xin thôi làm công 
chức để khói phải về lại Ceylon, hy vọng răng Virginia 
nhận lời câu hôn cúa ông. Virginia đã hòa nhập tình 
cầm về hôn nhân và phẫn nộ về vai trò quy định cho 
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phụ nữ trong xã hội Anh. Bà cũng khó chịu khi nghĩ 
đến chuyện quan hệ tình dục với một người đàn ông. 
sau chấn thương lúc còn ấu thơ bị hai người anh cùng 
cha khác mẹ quấy rối. Khi lớn lên, nàng thương giao 
du với cánh phụ nữ. Dẫu sao, tháng Năm 1912, bà 
viết về Leonard: “Tôi mới quen anh ta được 6 tháng, 
nhưng đây là người đàn ông đầu tiên mà tôi thấy răng 
có thể chuyện trò được”. Xem chừng Leonard hài lòng 
khi được yêu theo cách này, và yêu Virginia vi tính 
cách cương nghị cúa nàng. | 

Lá thư cúa Virginia gửi Leonard được trích dẫn ớ 
đây diễn đạt những dè dặt khiến nhiều đàn ông rút 
lại lời cầu hôn của họ. Thế mà sau cuộc tháo luận 
thắng thắn nhưng cũng rất đau lòng, hai người đã 
thành hôn ngày 10 tháng Tám tại văn phòng đăng ký 
kết hôn ở London. Suốt 3O năm của cuộc hôn nhân 
không ăn ở với nhau, Leonard vẫn duy trì khung cánh 
ốn định nhưng hào hứng để nuôi dưỡng tài văn chương 
của vợ và nâng đỡ tinh thần yếu đuối của nàng. 





Tiểu sử 


Irginia Woolf (1882-1941) là một trong những nhà cải 

cách lớn về tiểu thuyết của thế kỹ XX. Năm 24 tuổi, bà đã 
hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay, Ra khơi (The Voyage 
Out), mặc dù tới khi bà 33 tuổi nó mới được xuất bản. Các tác 
phẩm tiếp theo của bà là Ngày và Đêm (Night and Day) [1919], 
Bà Dalloway (Mrs. Dalloway) [1925], Tới với Ngọn Hải đăng 
(To the Lighthouse) [1927], Orlando [1928] Những con sóng 
(Waves) [1931] và Tháng năm (The Years) [1937]. Văn phong 
của bà mang tính chất thực nghiệm và ấn tượng, một số tiểu 
thuyết của bà thăm dò vào thế giới phức tạp của phụ nữ. Bà 
còn là nhà tiểu luận và nhà phê bình xuất sắc. Năm 1917. 
củng với chồng, bà đã thành lập nhà xuất bản Hogarth. Tuy 
gặt hái nhiều thành quả, suốt đời Virginia luôn bị hành hạ bởi 
những cơn bệnh thần kinh và bà đã ra đi vì bệnh tật. 
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THƯ CỦA VIRGINIA 
STEPHEN 


GỬI LEONARD WOOLF 
Ngàu 1 tháng Năm 1912 


Leonard uêu., 


Để cùng nhau thu xếp các uấn đê, 
trước hết (những ngón tau của em tê 
cóng nên em uiết thật chật uật), em 
sẽ trở uề trong bảu ngàu tới 0uà Lúc đó 
chúng ta sẽ chuuện trò uới nhau ~ 
nhưng điều đó có ú nghĩa gì? Em nghi 
rằng anh không thể ra đi, nếu anh một 
mực xin thôi uiệc. Dù là thế nào, có 
thể thấu là sự nghiệp của anh tiêu 
tan mốt thôi! - 

Và rồi, những gì còm lại. Em 
mường tượng ra rằng em đang làm anh 
rất đau khổ - có khi chỉ là uô tình - 0ì 
boậu, em cần thăng thắm uới anh bao 
nhiêu có thể. Dĩ nhiên, em không thể 
pham trần những gì em cảm nhận ~ 
có uài điều làm em ngạc nhiên. Những 

thuận lợi hiển hiên của hôn nhân 
ngáng trở con đường của em... Em 
lchông coi hồn nhan như một sự bàu 
(ö... Và tất nhiên có lúc em bực bội 
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khi thấu anh quá mong mỏi... Và rồi 
em bất an đến phát sợ... cùng Lúc ern 
Dừa nóng oửa lạnh, chăng hiệu Sao 
nữa... mặc cho những tình cam naàu 
đang săn đuổi lẫn nhau suốt ngàu. 
khi em ở bên anh, có khi em cảm thấu 
như uïnh uiễn 0à phát triển. Dĩ nhiên 
anh muốn biết liệu em cô muốn lấu 
anh không. Em biết nói thế nào nh? 
Em nghĩ là muốtt... nhưng em không 
biết tương lai. Em hơi lo 0ê chính 
mình... Đôi Ichí em nghĩ rằng nếu! em 
lấu anh, em có thể có mọi thứ-nhưng 
rôi-còn chuuện tình dục giữa hai ta 
thì sao? Như có lần em đã tàn nhản 
nói uới anh, (tà) em không ham muốn 
xác thịt uới anh... Nhưng anh uãn làm 
em hạnh phúc. Cả hai chúng ta đêu 
mong muốn có một cuộc hôn nhân sao 
cho mãi sinh động, luôn luôn sữnh 
động, luôn luôn nông nàn, không tàn 
lụi uà dễ dàng hòa hợp như phần lớn 
các cuộc hôn nhân. Chúng ta thắc mắc 
nhiều uê cuộc sống, phải không nào? 
Có lẽ chúng ta sẽ có nó; thể thì, tuuệt 
biết bao! 
Em uêu của anh 


—_——— 
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VIRGINIA STEPHEN 
TO 
LEONARD WOOLF 


Mqu 1, 1912 


Dearest Leondard, 


To dedl tuith the ƒacts ƒirst ( mu tu 
gers are so old I can hardlu LUurite) 1 
sShall be back aboutL 7 (OITTLOTTOLU, S0 
there uuill be time to discuss ~ but uphaŸt 
does it mean? You cart t take the leqUe, 
I suppose, {ƒ Uou are goíng to resign 
certainlu at the end oƒ it. Anuho, tt 
shouos u›hat a career uou're ruimningl 


Well then, as to alL the rest. ït 
seems to me that I am giU0ïng uou œ 
great deal oƒ pain ~ some in the mnost 
casual uuau — & thereƒfore I ought to be 
as plain uoith uou as I can. Oƒ course Ì 
can'"t explain unhat T ƒeel — these are 
some öoƒ the things that strike me. The 
obuious aduantages oƒ marriage stand 
in mụ tuqu... Ï tu not looK utport mnaT- 
riage as a proƒession... Then, oƒ courSe, 
I feel angru sometimes ql the strength 
oƒ uour desire... And then I am Jeqr- 





£Œ 
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Jultụ tunstable.... I paSS from hot to cold 
in an instant, tuithoLtt an reqSOon... ỉn 







spửc oƒ these ƒeelings, thích go chas- 
¡ng eqch other all dau long. tphen Ì am 
tUuith uou, there is some ƒeeling tohich 
IS perTrnanen(, qnd qrouuing. You tuuant 
to knou” oƒ course tuhether tt toiÏ eUer 
make marrU uou. Hot can TI sau? I 
think †t LUÙI... But I dont knou› that 
the ƒuture tuÄll bring. Ï'm ha qƒraid oƒ 
muselƒ... I sometimes think that (ƒ I 
married uou, couldi haue eueruthing-& 
then - is ¡L the sexual side oƒ iL that 
Cornes bettueert s2 As T told uou bru- 
tallụ the other dau, I feel no phụsical 
attractiort tt uou... But uou hque mmade 
me€ Ueru happu too. We both oƒus tuant 
q rnarriage that ¡S a tremendous liuing 

thíng, aluuaus aliue, alu»aus hot, not 
dead and eaSu ïn part as mmost mar- 
riages are. We ask a great deal oƒ1ÙỨe, 
dom't te? Perhaps tue shall get tt; 
then, hou› splendid! 


TTS' TH ` 
⁄ˆ 5” 
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BARTOLOMEO VWANZETTI 


Người theo chủ nghĩa vô chính phú bị 

kết án oan viết cho cậu cơn trái của 

người bạn của mình ngay trước khi bị 
hành hình. 





Sacco và Vanzetti ở tòa. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Trường hợp hiến nhiên cúa Sacco và Vanzetti 

_ minh họa chứng cuông loạn “Những người cách 
mạng cấp dưới” quét khắp nước Mỹ sau Thế chiến thứ 
I. Chính bầu không khí bài ngoại này mà chính quyển 
ở Massachusetts quyết định đưa băng nhóm chịu trách 
nhiệm về hai vụ cướp vũ trang xảy ra vào mùa đông 
và mùa xuân năm 1919-1920 ra tòa. Trong vụ cướp 
thứ hai, hai ngươi bị giết: việc săn lùng những kẻ giết 
người tập trung vào “những người ŸÝ” mà những người 
chứng kiên ;:ác nhận là đã nhìn thấy. 
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Nicola Sacco và Bartolomeo Vanzetti bị bắt. bị ban 
bồi thẩm buộc tội và kết án tứ hình, dù cá hai đều có 
bằng chứng ngoại phạm. 

Sự kết án đáng ngờ rành rành này trước hết đã 
dẫn tới việc phần đối của dư luận, và sau đó là phong 
trào kháng nghị quốc tế. Nhưng chánh án Webster 
Thayer, được Tòa án Tối cao ủng hộ, đã tán thành 
bản án và bác mọi nỗ lực kháng án. 

Khi họ bị bắt, Sacco và Vanzetti nói tiếng Anh 
chưa sành. Trong khi họ ngồi tù bảy năm ròng chờ 
chống án, họ đã trau dồi tiếng Anh khá hơn, và VanzettH, 
trong bức thư từ biệt gửi con trai cúa Sacco được trích 
ở đây, đã trở nên tiếng nói hùng hồn trong nỗi thất 
vọng dũng cảm. Khi được biết mình bị đưa lên ghế 
điện, Vanzetti đã viết: “Giây phút cuối cùng ấy thuộc 
về chúng tôi-sự thống khổ ấy là chiến thắng cúa 
chúng tôi”. 





Tiểu sử - _ 
N Icola Sacco (1891-1927) và Bartolomeo Vanzetti (1888 

-1927), hai người Ý nhập cư, một thợ đóng giầy, và một 
bán cá dạo, là những thủ phạm chính trong vụ án nổi tiếng ở 
Mỹ trong thập niên 1920, đã trỏ thành điển hình về sự bất 
công. Năm 1920, sau vụ xét xử mà trong đó vị thẩm phán đã 
bị ảnh hưởng bởi thành kiến chống lại chủ nghĩa vô chính 
phủ của các bị đơn, Sacco và Vanzetti bị kết án về tội giết 
người và cướp của ở Boston. Bằng chứng ngoại phạm, sự 
mâu thuẩn trong vụ kiện của bên nguyên, và cả lời thú tội có 
sức thuyết phục đối với tội phạm của một tù nhân khác năm 
1925 đều không được chuyển lên các nhà chức trách ở Mas- 
sachusetffs. Và sau bảy năm chống án, hai người chịu hành 
hình trên ghế điện. 
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THƯ CỦA 
BARTOLOMEO VANZETTI 
GỬI LANTE SACCO 
Ngàu 21 tháng Tám 1927 


Dante thán uêu, 


Chú uẫn hU bong, oà chúng ta sẽ chiến 
đấu đến giờ phút cuối cùng, để tái minh 
chứng quuên sống 0à quuên tự do, nhưng 
mọí quuên lực cúa nhà nước, tiền bạc uà 
sự chống đối chống lại chúng ta quuết liệt 
bởi chúng ta là những người theo chú nghĩa 
tự do uà 0ô chính phú. 


Giờ chú nói cho cháu biết tất cá những 
gì chú biết ơn 0ê cha cháu, ông ấu không 
phải là một tội phạm, mà là rnột trong 
những con người dũng cảm nhất mà chú 
từng biết. Một ngàu nào đó cháu sẽ hiểu 
điều chú nói uới cháu. Là cha cháu đã hụ 
sinh tất cá những gì là quú báu uà thiêng 
liêng của con tím 0à Tỉnh hồn con người 0ì 
số mệnh cúa ông để mọi người được tự do 
Dà công bằng. 


Ngàu đó cháu sẽ tự hào uễ cha cháu, 
bà nếu cháu đủ dũng cám, cháu sẽ thau 
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cha cháu để đấu tranh giữa sự chuuên 
chế uà tự do, uà cháu sẽ làm sáng tö 
lại tên tuổi của cha cháu (của chúng 
ta) cùng máu của chúng ta. 


Dante, cháu hãu ghi nhớ, cháu 
hãu luôn ghi nhớ những điêu nàu; 
chúng ta không phưi là những tội 
phạm; họ đã kết án chúng ta nhằm 
mưu hại; họ khước từ uiệc xét xử lạt; 
bà nếu chúng ta bị hành hình sau báu 
năm, bốn tháng, bđu ngàu chịu các 
nhục hình uà sai trái không thể nói 
lên được, nó lú giải cho điêu chú đã 
nói uới cháu; 0ì chúng ta ứng hộ người 
nghèo uà chống lại sự bóc lột uà đàn 
áp giữa con người Uới con người. 

Ngàu ấu sẽ đến khi cháu hiểu 
nguuên rhhãn cau đăng những lời chú 
đã uiết ra một cách thạát đầu đủ. Lúc 
ấu cháu sẽ kính trọng chúng ta. 

Nào Dante, haãu luôn dũng cảm 
bà sống tốt. Ôm hôn cháu. 





LG... du 
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ARTOLOMEO VANZETTI 
TO 
LANTE SACCO, 
August 21, 1927 


Mu Dear Dante: 


[ sti hope, and uue töill fight un- 
tíL the last mnoment, to reuindicate our 
right to liue and to be free, but glL the: 
Jorces oƒ the State and oƒ the rnone 
and reaction are deadlụ agdinst us 
because uue re libertarians or anar- 
chists. 


I tell uou nou› that all that I Knou 
oƒ uour ƒather, he is not a criminal, but 
orte oƒ the brauest mien I euer kneuU. 
Some dau uou tUiÌÌ understartd that Ï 
dn bout to tell uou. That uour ƒather 
has sacrificed cueruthing dear and 
sacred to the huimnart heart and soul ƒor 
hís ƒate in Libertu and justíce ƒor all. 


That dau uou LuÄl be proudi oƒuour 
Jather, and {ƒ uou corne braue enough, 
uou LuiÏL take his pLace ín the struggle 

- betueen turannu and libertU and uou 
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LUiLL Uuindicate hís (our) name and our 
blood.. 


hèềmember, Dante, rememiber dÌ- 
L0aus these thíngs; uue are not crim- 
nals; theu conuicted us on a ƒrame-up; 
theu denied us a neu trial; and (ƒ ue 
LUiLL be executed aƒter seuen uears, {our 
mon(ths and. seUenteen daus oƒ un- 
Speakcable tortures and Lurong, ít (s Íor 
Luhat I haue alreadu told uou; because 
LU© LUere Íor the poor and against the 
exploitation and oppression oƒ the mạn 
bụ the man. 


The dau tu(l come uohen out LuẪÌ 
Lunderstandi the atrocious cautse öoƒ the 
boUe Luritten tuorlds, ímn aÏÌL its ƒUll- 
ness. Thert uou Lu(ÑÏ honor us. 


Nou› Dante, be braue and qood 
lUUaUs. I embrace uou. - 


bek ba... M ƠI 
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_ Những cảm tình viên người Anh tự tập yêu cầu trả tự do cho 
_ Sacco tà VanseUt tại quảng trường Hyde ớ London (927). 


`— nà 
ộ [D40 N: 
Đám tang cửa Sacco và Vanzetti sau khí hai người bị hành hình 
ngày 23 tháng Tám l927. 





CHÍNH SÁCH 
VÀ 
NHỮNG THÁCH THỨC 


rong khi một bức thư riêng tư đôi lúc bàu tỏ 

những suy nghĩ chân thật nhất của người 

oiết, thì một bức thư bàn 0uê các uấn đề 
chung, như thư khuyên nhủ, khuyến khích hay thử 
thách hgười nhận, có lẽ sẽ che đậy, cùng bộc bạch, 
những cảm tình sâu xa nhất của người gửi. Trong 
một tổ chức lớn uà phân bố rộne, tỉ như thời hoàng 
kim của đế chế Roma, uiệc trao đổi thư từ giữa 
hoàng đế uà các quan chức ở các tỉnh xa x`! đã 
khiến phải kiến thiết tuyến giao thông JUAH “rQng, 
Thế nhưng, cả khi có đường sá để chuyển ư từ 
uới uận tốc 80 câu số một ngày thì tin tức ứng 
hậm cả tuần lễ khi chúng đến được tay người nhậm. 
Dưới triểu Mãn Thanh, người đưa tin đi từ Bắc 
Kinh được quy định thời gian bao lâu thì phẩi đến 
được tiền đồn của đế chế (2 tuần để đến Thượne 
Hải, 6 tuần đến các 0ùng xa hơn ở phía Nam). 
Trong các hoàn cảnh như uậu, thự từ giữa chính 
quJUỀn trung /0ng 0à các thủ hiến tỉnh, những người 
thích tự tung tự tác, thường bị che đậy có chủ 
tâm. Về mặt nàu, tính trunơg thực của Plinw trong 


thự hướng dẫn thi hành chính sách của hoàng đế 


°ề ouấn để cấm đoán tế nhị nhưng phần 0ô hại lại 
xem chừng là Khác thường. Các thư sứ đồ của Tông 


La "~r ` . ở THEnmauesi —r-p=nrrm r “PĂNr==u mem Tà .. „. 


“=....._.-¬. 
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đồ Phaolö giải các giáo đoàn Kitô giáo "0" trẻ 
ong Tiểu Á uà Hụ Lạp được 0uiết trước thời của 
Plinw khoảng 60 năm, cũng bộc lộ càng dạn§ sử 
dụng thư từ để thiết lậ p quyên hành— trong tr tờ ri Ø 
hợp này là nhằm hướng dẫn các đường lối hành 
động oà niềm tin của tín hữu khắp nơi. Những 
mối nguy ngầm chứa trong phương tiện thông In 
thế nà được Joan thành Arc lưu Ú, 1.400 nấm 
sau, khi oiết thư cho dân xứ Reims nhằm động 
oiên tỉnh thần của họ. Bà không dám nói lên HỒI 
lo lắng là thư có thể rơi 0ào La địch. Mối đc dọa 
ở đâu là bức thông điệp có thể bị đánh cấp từ tay 
Người. đưa tin rồi được thu nhở lại nhờ kỹ thuật 1m 
ấn, rồi đưa lên thành bức thư công khai. Công 0ãn 
của Émile Zola “Tôi tố cáo” gửi Tổng thống Pháp 
là tnỘt trong những thí dụ điển hình nhất trong 
lịch sử. 
Mặc dù hoạt động chính trị thường bao hàm 
_ sự thao túng cá nhân, 0à những bức thư 0Ề. các 
ấn để chính trị có thể bao hàm những sự ng hộ 
hay ngăn cẩn đối uới người nhận-có những thư 
minh bạch hơn những thư khác. Lorenzo de” Medict, 
khi oiết cho con trai là Giouanni, mà sau đó trổ 
thành giáo hoàng, mang tính chất khuyên bảo cách 
ứng xử sao cho phù hợp, động thời bảo đảm uiệc 
_ năm quyên lực chính trị ở Ý thời Phục hưng. Na- 
poleon, truất phế thẳng tay Louis XVIII, người yêu 
cầu được lên ngồi hoàng đế của Pháp năm 1799, 
đã từng xác quyết uà một lòng một dạ uới những 
giá trị của Cách mạng; còn Neoille ChamberÌlaIn, 
đã tóm tắt các thảo luận của ông oới Hiter 0ê 
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tương lai của Czechoslouakia, xem chừng để ra hiệu, 
một cách cô ý hoặc băng cách khác, nói lên ngắm 
Ụ cúa ông trone cuộc xâm lăng của Đức. 


Mang tính chất bí ấn hơn là chỉ thị của Noài 
Francis Walsineham, quan chánh sứ của nữ hoàng 
EHzabeth l, cho phép Francis Drake sâu tốn hại 
tàu bè của Tây Ban Nha. Khi so sánh như 0ậu, 
UiệcC Louis XIV làm bế mặt quan cận thần của 
ông, Colbert, là tmmột kiệt tác uê tính thẳng thắn 
của một người được cho là luôn muốn đối mặt trực 
diện thì thật quá khó khăn. Tất cả các bức thư ấy 
bộc lộ, oà che đậu, các phương diện khác nhau ciỉa 
sự thật nhằm phục 0ụ mục đích chính trị, tham 
Uu0ng, 0uà động cơ của từng người 0uiết thư. 





hffps://tieulun.hopto.org 


Ƒ— 


¬. 








S47VT H4LI 


Tông đồ Phaolô đưa ra hướng dân 
đân thành Corinth vẻ buần lý của 


Kitô hữu cà tình vêu hưynh đệ. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


T Tức thư này là một tron 
b những tác phẩm cổ 
điển về thư viết tay. được 
đưa vào thành sách trong 
bộ Tản ước-sách Tông đồ 
cổng vu. Được viết ở 
Ephesus (thuộc Thổ Nhĩ Kỳ 
—..ẽ..- hiên nav) và dược gửi tới 
00 <4 —Ý.ẽ Corinth ở Hy Lạp năm 54 

Tượng đếp si xẵu ngà sau Cöng nguyền. chửa 
nửa Ý thể kx hư V hmỉ — đựng một số thành ngữ nổi 
ảnh các tông đề. tiếng của tông đồ: "Kết hợp 

hơn lả thiêu rụi" ."Hiện 

chúng ta thấy qua lãng kính, một cách lờ mở và 
ˆÔi sự chết. đâu là nỗi đau của ngươi?” Lời cổ vũ 
cốt lõi của thư Thánh Phaolö là con người phải yêu 
thương đồng loại: ông sử dụng từ ngữ của Hy Lạp 
agape (được dịch là "đức ải” trong bản dịch Kinh 
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thánh lân đâu năm 161 l), nó có nghĩa là toàn vủ, 
nghịch với tình dục, tình yều. 

Ông chưa hề gặp Giêsu mà còn bắt bớ các Kitö 
hữu. Sau thị kiến thấy Đức Kitô trên đường đi Dam- 
aScus, ông đã trở thành chiến SĨ. 

Trong gân 3O năm, Phaolô đã đi khắp vùng 
đông Địa Trung hải, thành lập các giáo đoàn và đã 
chịu bao gian lao, khổ cực. 

Mục đích của thư đầu của Phaolô là đưa ra 
những đường lối chỉ đạo, chống lại óc bè phái tôn 
giáo, cảnh giác việc ăn đồ cúng tế, hành vi trái 
luân lý, và việc phụ nữ tham gia vào các cuộc họp 
tôn giáo. Điều này đã khiến ông bị tố cáo là người 
ghét phụ nữ. 


Tiểu sử 

H>. (qua đời năm 60 sau Công nguyên), tông đổ của 
-Ÿ . dân ngoại (không phải Do Thái), cha mẹ ông là người 
Do Thái, và bản thân ông học luật Do Thái. Là một người 
thuộc phái Pharisee cuồng tín, ông bắt bớ các Kitô hữu 
cho tới khi cải đạo sau Imột thị kiên (khoảng năm 37 sau 
Công nguyên). Tại Hội đồng tông đồ được tổ chức lần đầu 
ở Jerusalem năm 49 sau Công nguyên, Paul dựa vào luật 
Môi-sen biện minh cho việc cải đạo của dân ngoại. Hành 
trình truyền giáo của ông là khắp vùng Thổ Nhĩ Kỳ và Hy 
Lạp cận đại. Khi ông trỏ về Jerusalem, người Do Thái cáo 
buộc ông trước nhà cẩm quyền Roma về việc gây nguy 
hiểm cho vấn để trị an. Phaolô đã chống án nhưng rồi 
ông vấn bị hành quyết vào thời Nero. 


“.â. 
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THƯ CỦA THÁNH PHAOLÔ 
GỬI “TÍN HỮU CORINTIANS 
Năm 54 sau Công nguuên 


Từ Paul, tông đô của Đức Giêsu 
Eitô nhờ được Thiên chúa mời gọi uà 
theo ú định của Thiên chúa cùng uới 
đồng sự của chúng ta là Sosthenes, 
gửi lời chào dân của Chúa ở Corinth, 
được thành hiến cho Người trong Đức 
Giêsu Kitô... Ân súng bà bình an của 
Thiên chúa Cha chúng ta uà của Chúa. 
Giêsu Kitô ở uới anh em. _ 


... Anh em phải nhắm tới những 
phần thưởng cao hơn. 


Và đâu, tôi chỉ cho anh em cor 
đường thuận lợi nhất. 

Tôi có thể nói các thứ tiếng của 
con người hau của các thiên thần. 
nhưng nếu tôi không có đức ái, tôi chỉ 
là tiếng công chiêng hoặc tiếng phèng 
la lanh lảnh. Tôi có thể có tài tiên tri, 
pà biết mọi sự thật bị giấu kín; tôi có 
thể có đức tin mạnh đủ để dời chuuến 
núi non; nhưng nếu tôi không có đức 
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ái, tôi chăng là gì. Tôi có thể bố thí 
mọt thứ tôi có. hau ca khi thiêu rụi ca 
COrt người của tôi, nhưng nếu tôi không 
có đức ái, tôi chẳng tốt đẹp hơn chút 
nào. 

Tình uêu là nhan nại; từnh uêu 
là tử tế uà không đố kụ ưới ai. Tình 
Ueu khöng hề khoác lác, huuênh 
hoang, chẳng tự phụ. chăng khiếm 
nha; không hê ích kú, không uội công 
kích. Tình uêu không làm những điêu 
sai trái, không hủ hê trước tội lỗi của 
người khác, mà ham mnuốn lẽ phải. 
Chẳng có gì mà tình uêu không thể 
đương đầu; niềm tín của nó, niêm hỤ 
Dong của nó, 0à sự nhấn nại của nó 
chăng hê có giới hạn. 

... Xin gửi lời chào của giáo đoàn 
ở châu Á. Xin gửi lời chào trong Chúa 
từ Aquila uà Prisca cùng giáo đoàn Ở 
quê nhà. Xin gửi lời chào của mọi anh 
em. Hãu chào nhau bằng ru hôn của 
Sư bình an. 

Xin gửi lời chào của tôi nửa. 


PHAOLÔ 
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SAINT PAUL 
TO 
THE CORINTHIANS 
A.D. 54 


From Paul, apostle oƒJesus Christ a{ 
(od`s call andl bụ Gods tu together uùïth 
OoLtr colleague Sosthenes, to the congregd- 
tion oƒ Gods people at Corinth, dedicated 
to hửm ít Christ JeSus,. . . Grace and peace 
to uou Í{rom God our FPather and the Lord 
(j@esus Christ. 


... The higher gits are those uou 
Should aim at. 


And nou›' I tui shou› Uou the best 
LuaU Oƒ qÏLL 


I mau speak ín tonques oƒ men or oƒ 
angles, but tƒ I am tUithout loUe, Ï am 
Soundaq gong or a clanging cumbaL Ï mau 
haue the git oƒ prophecu, and knotD eUeru 
hidden truth; I mau haue Íaith strong enough 
to mmoUe rmmoutntains; but iƒ I haue no loue, I 
qm nothing. I mau dole out al Ï possess, or 
ceuen giUe mu bodu to be burned, but (ƒ I 
hqUe ro oUue, I am none the better. 


Loue is patient; loue is kind and en- 
Ui©€S no one. Loue is neuer boasft{UutL, nor 
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conceited, nor rude; neuer seljish, not 
quíck to take o[fense. LoUue Ke€pS "0 SCOF€ 
oƒ urong; does not gloat ouer other mertS 
sin's, but delights im the truth. There íS 
nothing loue cannot face; there is no limdi 
to its ƒa(th, íts hope, and its edurance. 


..... Greetings from the congregation 
in Asia.  _ 


Manu greetings in the Lord from 
Aquila and Prisca and the congregation 
at their house. Greetings Jrom alL the 
brothers. Greet one another tuíth the kiss 
Oƒ peace. 


This greeting is im mụ\ oupn hartdi. 


PAUL 


dh ft Ai MANG" " 
(hành 


main 





Đền Abolo, Corimh, được xây đồng khoảng giữa 
năm 560 và 550 trước Công nguyên. 
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PHILINY CHÁU 
Nhà cai trị quyền thế đi tìm cơn đường 
thích hợp để giải quyết uới các phần tứ 
của một giáo phái — các Kitô hữu. 
1y 
sử ` "lny gu người viết Những lỐ: tại Trajan, nhà cai trị uà lãnh 
` „ thư. Cưng. cấp. nguồn thông tim đạo xuất sắc, ông cầm quyển 
: vc về đời. $ống của người Roma tờ .nứm 08 đấu I7 
% ST ko thế kỹ đâu s= : 
si: gỶn _. 
pc” 'BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


"Nói vẻ những lá thư còn sót lại cúa lịch sử, 

cày là lá thư được coi là bằng chứng giá trị nhất 

kabà#h lịch sứ, chứa đựng những lý giải sớm nhất và 

đầy đủ nhất về sự xung khắc của người Roma với 
các Kitô hữu trong những thế kỷ đầu. 
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Một trong những người viết thư tài giỏi của lịch 
sử, Gaius Plinius Secundus (thường được biết dưới 
tên gọi là Pliny cháu để phân biệt với 6n cau cùng 
tên) là nguồn hiểu biết đầu tiên về đời sống cúa 
giai cấp thượng lưu Roma tronE thế kỷ đầu. Ông là 
một luật gia và nhà cai trị sáng giá, được hoàng đế 
Trajan cất nhắc làm thủ hiến vùng Bithynia và 
Pontus (nay thuộc miền bắc Thổ Nhĩ Kỳ) 

Trajan bổ nhiệm Pliny vì tài chuyên môn được 
thừa nhận của ông ta về tài chính và sự hiểu biết 
các công việc ở đó, một vùng được coi là có nhiều 
xáo trộn chính trị, từng gây ra bao điều phản nàn 
chống lại các Kitô hữu. Dân chúng Hy Lạp ở Bithynia 
và Pontus không thích họ vì họ không hòa nhập đú 
với cộng đồng rộng lớn hơn. Lá thư của Pliny cung 
cấp cho ta thấy mối quan hệ của người không phải 
Kitô giáo với các việc phụng thờ của giáo hội ban 
đầu. Được chuyển ngữ ngắn gọn ở đây, bức thư còn 
cho thấy sự tuân thủ chu đáo luật lệ loma của 
Pliny qua việc ông gửi các công dân Roma tới Rome 
để chịu xét xử và sự phân xử rạch rỏi của ông đối 
với những người bị tố cáo là gia nhập Kitô giáo và 
ai không. Ông tính thử bắt người Kitô hữu dâng 
rượu và hương trước chân dung hoàng đế, nhưng 
Trajan khuyên ông nên theo phong tục địa phương, 
chỉ yêu cầu người Kitô hữu tuân thú luật lệ của 
Roma lả chính, tránh việc ngược đãi họ. Sau nay 
một số hoàng để ứng dụng sự cai trị của Trajan 
như một tiên lệ. 
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Tiểu sử: 


H'” cháu (khoảng năm 62 đến 113 sau Công 
nguyên) được sinh ra trong một gia đình địa chủ 
giàu có ở miền Bắc nước Ý. Năm 14 tuổi ông đã viết 
một vở bi kịch Hy Lạp và năm 18 tuổi ông trở thành 
nhà hùng biện tài năng, đã biện hộ nhiều vụ kiện ở 
pháp đình Roma. Dù còn trẻ, ông đã nắm quyền ở các 
cơ quan cao cấp trong chính quyền Roma và dưới thời 
trị vì của Hoàng đế Domitian, ông đứng đầu ngân khố 
quân sự và nguyên lão viện. Ông đã chết trong văn 
phòng khi đang thay mặt hoàng đế cai quản Bithynia 
và Pontus. Pliny là con người rộng lượng, hiếu khách- 
nhờ chuẩn mực về giờ giấc-một con người nhân đạo. 
Ông đã ba lần lập gia đình, những lá thư của ông chứa 
đựng nhiều kỹ niệm về người vợ thứ ba dấu yêu, nàng 
Calpurnia. 
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Biểu tượng thánh từ thế ký đầu tiên - điều kỳ diệu của 
bánh mì tà những văn cá được khám trên nên nhà. 
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THƯ CỦA PLINY CHÁU 
GHI 
HOoÀNG ĐÉ TT RAJAN 


Năm T12 sau Công nguUêrn 


Táu Bệ hạ, hạ thần thường muốn 
(âu cùng bệ hạ những khó khăn của hạ 
thần; uì chẳng ai ngoài bệ hạ có thể giải 
quuết những uướng mắc của hạ thần uà 
chỉ bảo sự kém tài của hạ thần. 


Hạ thần chẳng bao giờ hiện diện 
trong buổi thấm tra những Kitô hữu nào. 


Vì thế, hạ thần không biết được tính 
chất uà mức độ cần đưa ra để trừng phạt 
họ thế nào. Hạ thân đã hỏi từng người 
trong bọn họ có phái là Kitô hữu không, 
bà nếu họ thừa nhận, hạ thần nhắc lại 
câu hồi hai, ba lần, như để cảnh báo sự 
trừng phạt đang chờ họ. Nếu họ kiên 
quuết thừa nhận, hạ thần ra lệnh giải 
họ đi hành quuết. Còn có những người 
khác cũng cuồng tín như uậu mà lại là 
những công dân Roma. Hạ thần cho lập 
danh sách của những người nàu 0à gửi 
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tới Rome để chịu xét xử. Hạ thần nghĩ 
rằng hạ thần sẽ tha cho những ai đã từng 
là Kitô hữu nhưng nếu họ làm theo hạ 
thần nghĩ thức cầu khốn các thân 0à 
dâng rượu uà hương trước tượng của bệ 
hạ, 0à hơn nữa nếu họ thóa mạ danh 
của Đức Kitô: Hạ thần hiểu, điều nàu là 
không dê, đâu dễ thúc ép một Kitô hữu 
chan chính làm Uiệc màu. Cũng có những 
người nói rằng họ đã thôi là Kitõ hữu 
hai hoặc nhiều năm trước rồi. Họ cũng 
tuuên bố rằng tổng số tội lỗi hoặc sai 
lầm của họ lên chưa quá điều nàu: họ 
đa thường xuuêrn gặp nhau. trước lúc rạng 
đông uào một ngàu đã định để cùng nhau 
thau phiên hát thánh 0uịnh tôn uĩnh Đức 
Kitô là Thiên chúa, rồi còn cùng nhau 
thê không trộm cướp, không ngoại tình, 
không bội tín uà không từ chối uiệc dâng 
cúng khi được uêu cầu. Vì thế hạ thản 
đã hoãn lại không thẩm tra thêm uà uội 
thỉnh ú của bệ hạ. (Việc nàu) không chỉ 
ở các thành thị mà cả các làng mạc uà 
những uàng quê cũng bị ánh hưởng qua 
uiệc tiếp xúc uới loại giáo phái tôi tệ nàu. 


PLINY 
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PLINY THE YOUNGER 
TO_ 
EMPEROR TRAUJAN 
A.D_ 112 
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ï haU© ritcuer becrt Dpr€SCTtL G1 G: 
Cxarrttttttort oỆ Christirmts. 


Cortsequcritiu. I do rot krotr tỉte 
rưtrrzC œxr the cxicrt Gƒ he purdSÌit€TrtiS 
trsttaliu rnetcd out tO thermn ï ha+©c 
askcd them tr persơn ¡ƒ theu are Chưis- 
question a secondi qrudi third tưne. tính 
q trvwrrtrw oƒ the purdisitineTtt GUC7ữQ 
therm_ Iƒ thcu persisL. Ï order the1mn Lo 
beecrt others strniloriu_ ƒaraticdl tcho are 
Roman citizens. ï haue ertered them 
ơn the list of persorts (0 be SeTtt to ROrrtc 
er iaL ï considered thai ï should dis- 
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IHÍ% (111 tho (lonlod that FÍIe|J 00t 01 
@U@P lad been €'rfstlans tðlen thớt Haẻl 
FØ}0C(10dđ deF 1ứ 4 [Orttldl ðƒ ÍHUUðđ@11001 
(O (leđ gods anvl laa mradc{ ðofIerln9 o0 
LUỆHŒ €1{ Íec©lisŒ EØ 1JOHT 911G, 011 [HT 
(Iiertore ad rep(ted the ndữtmé Qƒ CHrÍ4t 
"0112 Qƒ thích thÍHn(9, T tndlersta1ttdl, (111) 
qenitne Chrtsttan can be Indueead Lo do, 
@thers sald that thói hat ceasedl Lo De 
Cˆhr(9(l4119 (LDO OF tHOFØG LJ@ar9 pĐFŒD(OU9SlJ, 


TheU also doclared that the sutm total ðƒ 


(thơíF qui[[ ðr œrFror (0NöOLLH1LG@d LO HO PrIOFð 
(than thí»; thetJ had mốt requtlarlU be[ore 
clatbn\ on  [Íxe(cl da to chan 0orseơs dÏ- 


(crrtdtelU arnong theơmsơlDeơs ( hortor öƒ 


Chrlst 4s Í{ƒ to a god, and also to bínd 
(hemtselDes bụ oath to abstaín from theƒt, 
Fobber, (and adultcrW, to commit no 
brcach oƒ trust, and not to den a deposit 
tpoheœn called tupon to restore ít. I haue 
(herelore postponeœd an ƒLrther öXammind- 
(íon and hastenedl (o consult uou. It ís not 
onluụ the tou0ns, but U[ltages and rural dÌís: 
tricts too uuhích are infected through con- 
ta©t t0íth thís tbretchodl cult. 
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JOAN THÀNH ¿ÄRG 
loan Trinh nữ viết để bày tổ sự 
khuyến khích, sự nâng đỡ, uà sư đoan 
chắc cho người dân trong tỉnh dưới sự 
đe dọa của sự tấn công. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 
oan thành Arc viết bức 
ý bế này khi nàng ở đỉnh 
cao thành đạt. Như kết quá 
của những thành tựu thật 
sự xuất sắc, tên của Joan 
đã có sức lôi cuốn thuyết 
r phục người dân Pháp vào 
Ệ “Ì 4 tháng ba 1220. Dược lịnh 
RkstbEte-csAISBISIDNHIDHIDBD CC ứng bởi “giọng” truyền cho 
Đủ hà bức chân đưng đẹp nàng cứu nước Pháp, nàng 

nối tiếng được thực hiện 20 £ 9n Sa - 
năm sau khi ]oan bị thiêu. đã thuyết phục vị chỉ huy 
_ _ địa phương đưa näảng qua 
vùng đất bị Anh xâm chiếm để gặp hoàng thái tử, 
người con yếu đuối và xấu xí của Chales VI cực 
đoan. Hoàng thái tử giữ đúng lời xác quyết của 
mình với triều đình Pháp dù là người Anh đã kiểm 
soát miền bắc nước Pháp và đã công bố Henry VI 
là vua của cả Anh và Pháp. 
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Trong cuộc hội kiến đầu tiên cúa Joan với hoàng 
thái tứ, nàng chuyện trò riêng với ông ta và bảo 
ông ta rằng nàng biết ông đã cầu xin gì. Điều nảy 
cúng cố cả nguồn gốc thân linh của sứ mạng của 
nàng và tính hợp pháp về xác quyết của ông đổi 
với triều đình. Do phải chịu sự thẩm tra của giáo 
hội tại Poitiers, nơi nàng dễ dàng vượt qua, doan 
được phép phối hợp quản đội ở Blois để cứu viện 
Orléans. Và nàng nắm quyền chỉ huy quân đội. 


Ngày 29 tháng Tư 1429, Joan tiến vào Orléans, 
thành phố đã bị vây hãm từ ngày 12 tháng Mười 
1428. Ngày 8 tháng Năm, những pháo đài Anh vây 
quanh thành phổ đã bị chiếm giữ và vòng vây 
Orléans bị phá vỡ. Quân Anh tháo chạy tán loạn từ 
các pháo đài chính của họ nằm trên sông Loire. Để 
tiếp thêm dũng khí chống cự của quân Pháp, Joan 
dân hoàng thái tử với một đạo quân khoảng 12.000 
người qua phần lãnh thổ mà người Anh chiếm giữ 
tới nhà thờ chính tòa Reims, ở đó, ngày 17 tháng 
Bảy 1429, ông này phong vương cho Charles VII. 


Sau lề phong vương, Charles nhu nhược đã lờ 
tịt những đề nghị của Joan để tiến vào Paris, nhưng 
đế tự Joan tiến vào. Do ghen tức sự nổi tiếng của 
nàng, ông phản bội bằng cách để người của ông 
phá cây câu tiến quân của nàng, rôi thỏa thuận 
ngưng băn với công tước Burgundy, đồng minh chính 
cúa Anh. Ngay sau đó Charles cho giải tán quân 
đội. 

- Đúng lúc ấy JJoan viết bức thư này, tiến hành 
chiến tranh để chiếm lại. Tiếng nói thâm tâm của 
djJoan bảo răng nàng chỉ còn sống hơn một năm 
nữa, vì thể nàng lo công tước Burgundy đang lập kế 


hffps://tieulun.hopto.org 





218 5O bức thử nói tiếng thế giới 


năĩ.ướggŒœP —= :nnn n=— 
“GHẾ. — —S=-L—_—-—— ThEKEEG (ỆE“GENNNENGE—....1:7-NHINNNNNNNHEDSHHHE-SSNNE-GGNEZEEEGENNHENHINNDEDUNNEE-EHHNGEEEUNNEHEURE-THEPnHUnnnnnn—=En==sannnnnnrnn—~—=—=== '°= 





hoạch phản công mùa xuân. Ngay sau khi viết lá 
thư này, Joan tới Compiègne, hiện đang Dị quân 
của Burgundy bao váy. Sự hẻn nhát-hay Sự phản 
bội-của thị trưởng Compiegne khiến Joan bị bắt 
ngày 24 tháng Sáu, sau khi quan đội cúa nàng bị 
đấy lùi. 

Việc xét xử doan bị kéo dài và nàng bị kết án 
tử hình và bị thiếu ngày 30 tháng Năm 1431. jJoan 
chết là do nhiều quyền lực: do Charles (từ chối 
chuộc nàng), do quân Anh, vì nang lãnh đạo người 
Pháp chống lại họ, và do giáo hội vì quyền lực của 
giáo hội bị người cho lả mình tiếp cận với Thiên 
chúa đe dọa. Chỉ riêng dân Pháp là mến mộ nâng. 








Tiểu sử 


tá doan thành Arc (1412-1431), nhà ái quốc cúa Pháp 
và đấng tử đạo, là con gái của một nông dân giàu có ở 
Domrémy, một làng quê nhỏ ở vùng giáp ranh hai tỉnh Lorraine 
và Champagne. Lúc thiếu thời, nàng xác quyết là mình nghe 
thấy tiếng của Thánh Michael, Thánh Catherine và Thánh 
Margaret truyền cho nàng giải cứu nước Pháp khỏi sự thống 
trị của Anh. Năm 1429, nàng đã chỉ huy quân đội giải vây 
thành Orléans, nhưng lần mạo hiểm tương tự ở Compiègne 
thì nàng đã bị bắt và bị bán cho người Anh. Người Anh đã 
thuyết phục tòa án dị giáo của giáo hội Pháp kết án nàng là 
dị giáo và có phép ma thuật. Nàng lạ trói vào cọc và bị thiêu 
ở Rouen năm 1431, nhưng được Giáo hội Công giáo phong 
thánh năm 1920. 
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THƯ CỦA tỦOAN THÀNH ARC 
GỬI NGƯỜI DÂN THÀNH RÑrIMS 
Ngàu 16 tháng Ba 1430 


Thân qửi các bạn thân uêu uà tốt lành của Giáo 
hội cùng các cư dân khác của thành Reims. 

Các bạn thân uêu, tôi mong gặp các bạn biết 
chứng nào. Tôi, Joan Trinh nữ, đã nhận được những 
Lá thư của các bạn trong đó các bạn đề cập uề sự lo 
lăng của tôi cho rằng các bạn sẽ sớm bị uâu hãm. 
Tôi muốn các bạn hiểu rằng định mệnh nàu không 
xdu ra cho các bạn, chỉ uới điều kiện tiên quuết là 
tôi có thể thương lượng được uới quân thù. Còn nếu 
tôi không dàn xếp kịp uà chúng tiến hành, các bạn 
hãu đóng các cống lại 0à cứ uên tâm là tôi sẽ tới 
ngqu. Nếu rthư tôi rqghe biết chúng bao 0âu các bạn, 
(ôi sẽ buộc chúng rút lui ngau uà không biết chúng 
dang tiến hoặc đi đâu uà tôi sẽ tiến hành bao 0â 
(chúng), nếu chỉ có một đường rút. Lúc nàu tôi không 
Uiết nhiều thêm nữa, uì tôi biết các bạn là những 
người tốt oà trung thành. Tôi nguuện xin Chúa che 
chở các bạn. Thư nàu được uiết ở Sullụ ngàu 16 
tháng Ba. Tôi sẽ báo cho các bạn tin tức làm các 
bạn nức lòng. có điều tôi sợ thư nàu có thể rơi uào 
(au quan thù uà chúng sẽ khám phá ra tin tức, chứ 
không phải các bạr. 


ˆ ngŠ 
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cỦOAN OF ÄRC 


TO 
Thu. PEoPLE OF REIMS 
March 16, 1430 


To mụ ueru dear and good friend oƒ the Church 
and other inhabitants oƒ the tou›n oƒ Reims. 
DearluU beloued ƒriends, hou" I long to Sé€ UOU. 
I, doan the Maid, haue receiued uour letters ín 
Lohich uou tell oƒ uour ƒear that uou tui soon be 
under siege. I uuant uou to knou› that thís ƒate tui 
not beƒfall uou, ƒ onl I can meet up tuíth the en- 
emu ƒirst. And iƒ I cannot manage to get there ïn 
time and theu do come, close uour gates and rest 
aSSured that I uill come Ueru shortlu. IƒI fmnd them 
besieging uou, TˆHl ƒorce them to take to theïr SpurS 
So quickluU that theu tuon”t knou? tuhether theu are 
corming or goïng and II raise the siege, {ƒ there is 
one, straigh( qu›qu. I tui torite no rmnore Íor the 
present, as I knou› that uou are qgood and loual 
PE€ODIe. I prau to Godi to protect uou. Wriften at Sulu 
the 16'*ˆ dau oƒ March. T u›ould tell uou sSorme ne€u0s 
that tuould cheer uou, but Ï ƒear that the letter mau 
Jall into enemu hands and that theu tuould dis- 
CoUer the neus, and not uou. 
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LORENZO DE' JMLDICI 


Nhà lãnh dao xứ FÌorentine viết thư 
hướng dân và khuyên con trai của 
ông, khi Ciouanni bắt tay uào sự 
nghiệp đặc biệt trong giáo hội. 






c., - 5 28c C : - ' 
h L-” z ¬ Sứ: Và 2 : TC 
b lần cỉ - : - ĩ +" _ z 

tủ b¬i 


Lorenzo Cao thượng, người 

đã biết gia đình của ông 

cần kéo dài ảnh hưởng trong 
triều giáo hoàng. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 






rị (ME m=— 


Giouanni de` Medici, việc 
được chỉ định làm hồng % 
của ông được gi# kín cho tới 
khi ông lên l6 tuổi. 


á thư này thể hiện sự nỗ lực của người lớn 
hất dòng họ Medici, Lorenzo Cao thượng, để 

kéo dài quyền lực và ảnh hưởng của gia đình ông. 
Dòng họ Medici ở Florence đã trở nên giàu có qua 
những thành quả của ông chủ ngân hàng Giovanni 
(1360-1429). Cosimo, con trai ông (1389-1464) đã 
khởi sự thời vàng son cúa dòng họ. Ông đã mang 
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lại thái hòa và an toàn cho Florence, sử dụng tiền 
bạc để khuyến khích việc học hành và nghệ thuật, 
làm cho cuộc sống của thành phố phong phú hơn 
với những tòa nhà nguy nøa và các thư viện. 

Lorenzo là con trai của Piero di Cosimo (1416- 
1469) và là cháu của Cosimo. Ông nắm quyền tối 
cao khi ông 21 tuổi, lúc nảo cũng tận tụy vị Flo- 
rence chứ không hề tổ ra là chú nhần. Ông cai trị 
công minh và cao thượng, là bạn và là nhà bảo trợ 
của các nghệ sĩ và các học giả, cùng nhiều hoạt 
động văn hóa khác. Thế nhưng dòng họ Medici cũng 
có nhiều kẻ thù, rõ nét nhất là âm mưu nguy hiểm 
của Pazzi, một dòng họ chuyên ngành ngân hàng 
khác, được Giáo hoàng Sixtus IV úng hộ, bày mưu 
ám hại Lorenzo và anh của ông là Giuliano vao 
ngày lễ Phục sinh năm 1478. Giuliano bị giết khi 
đang dự lễ ở nhà thờ chính tòa Florence. Lorenzo bị 
thương, đã trốn vào gian cung thánh. Thất bại của 
âm mưu và sự dũng cảm của Lorenzo càng làm ông 
ta nổi tiếng. Từ đó chẳng ai kháng cự nổi quyền 
hành cúa ông ở Florenee. 

Thế nhưng, do điều kiện sức khỏe yếu dần vào 
cuối những năm thập niên 1480, ông lo ngại cho 
tương lai của dòng họ Medici. Con trai lớn cúa ông 
là Piero xem chừng không thể là người đứng đầu uy 
thế của dòng họ; lại do ngày càng xung khắc với 
giáo triều, bản thân Lorenzo không sao tiến triển 
trong công việc lảm ăn. 

Lorenzo tin rằng, để bảo đảm tương lai, øia đình 
cần có bạn bè ở giáo triều. Ông đã cẩn trọng đã ra 
các kế hoạch. Bước đầu là vào năm 1483, khi vua 
Pháp nhất trí trao một tu viện cho con trai cúa 
Lorenzo là Giovamni, lúc ấy mới 7 tuổi. Cuộc hôn 
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nhân giữa con trai cúa giáo chú (sinh ra trước khi 
cha của ông gia nhập giáo hội) và con gái của 
Lorenzo đã giúp thu ngắn khoảng cách với Rorme. 
Tháng Ba 1489, khi Giovanni được 13 tuổi, ông nhận 
mũ hỏng y và ba tu viện khác nữa như một nguồn 
lợi. Điều bất thường vào thời đó là đã dựng nên 
nhiều hỏng y chỉ mới là đứa trẻ, chính vì thế giáo 
hoàng nhấn mạnh là chức hồng y phải giữ bí mật 
cho tới khi Giovani được 16 tuổi. 

Ngày 9 tháng Ba 1492, khi đú tuổi, Giovanni 
chính thức trở thành thành viên cúa hỏng y đoàn 
trong buổi lễ nhậm chức thật tưng bừng. Loren2o 
còn quá yếu không tham dự được, nhưng trước buổi 
lễ, õng đã gặp con trai mình lân cuối. Lúc ấy ông đã 
trao cho con lá thư được trích đoạn ở đây để khuyên 
con để phòng những mối nguy có thể gặp ở Rome. 

Những nghi nan cúa Lorenzo đối với cậu con 
trai lớn là đúng. Ngay sau khi người cha qua đời, 
Piero de` Medici (1472-1503) đã thông đồng với vua 
xứ Naples chống lại Lodovico Sforza của Milan; thế 
là Sforza kêu cầu Charles VIII của Pháp giúp đỡ, 
đưa tới hậu quả là Piero bị ép phải giao nộp Pisa vá 
Livorno cho Pháp. Tức giận vì sự hèn hạ của ông 
ta, dân xứ Florence đánh đuổi ông ta ra khối thành 
và tuyên bố dòng họ Medici là những kẻ phản bội 
và làm phản. Mọi nỗ lực của dòng họ này nhằm 
khôi phục quyên lực đều thất bại mãi tới năm 1512, 
khi một đạo quân của giáo hoàng người Tây Ban 
-Nha xâm chiếm Tuscany, thành Prato bị đănh bại, 
lúc ấy đân Florence buộc phải kêu cầu dòng họ 
Medici, đứng đầu lúc ấy là em cúa Piero là Giuliano 
(1479-1516). 

Lúc ấy Giovamni (1475-152]) đang ở trongø hồng 
_y đoàn, được giữ chức đặc sứ của giáo hoàng-tham 
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chiến Julius II. Ông nổi tiếng nhờ lòng đạo hạnh và 
rất nguyên tắc. Khi Giáo hoàng Julius qua đời, ông 
được bầu làm Giáo hoàng lấy hiệu là Leo X. Những 
thành tựu trong triểu giáo hoàng của ông thật nhiều: 
ông đã ký giao ước với Francis I của Pháp: tổ chức 
thành công cộng đồng Lateran thứ năm; ông đã 
củng cố và mở rộng những cuộc chinh phục của 
Julius II, và bản thân ông trở thành nhà bảo trợ 
danh tiếng cho việc học và các ngành nghệ thuật. 
Khi quyết định tái thiết thánh đường Thánh Phêrô, 
ông đã cho phép bán các đặc xá, một quyết định 
được cho là khởi phát sự chống đối của Luther và 
dẫn tới phong trào Cải cách. Quyền lực và ảnh 
hưởng của Giovamni đã giúp Cosimo de Medici (1519- 
1574), “đại đế”, khôi phục lại triều đại cúa Medici ở 
Tuscany, một triều đại kéo dài tới thế kỷ XVIII. 









Tiểu sử 


Xe de' Medici (1449 - 1492) nắm quyền trong suốt 
== thời kỳ huy hoàng nhất của lịch sử Florence, đôi khi được 
gọi là thời đại Lauren (1469 - 1492). Bề ngoài có vẻ như ông 
cai trị Florence bằng cách sử dụng những phương pháp thuộc 
hiến pháp, thế nhưng ông đã giảm bớt quyền lực của quốc 
hội trong năm 1471. Mặc dù chính thức ông chỉ là một thường 
dân, ông được xem như là một kẻ bạo chúa nhân từ. Trong 
khi những nhà phê bình viện dấn rằng ông đã làm suy yếu 
những thể thức của chính quyền được thiết lập bởi cha ông thì 
sự đóng góp của ông cho nghệ thuật của Florence không hề 
thua kém ai. Ông đã dùng tài sản khổng lồ của mình để ủng 
hộ nghệ thuật và văn chương, biến Florence thành trung tâm 
của sự phục hổi tri thức, đóng vai trò người bảo hộ cho các 
nhà họa sĩ và điêu khắc và vì vậy đã có những đóng góp 
đáng kể cho thời đại Phục Hưng. 
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THƯ CỦA LORENZO DE' MEDICI 
GỬI CON TRAI CIOVANNI 
Tháng Tư 1492 


Con, uà tất cá chúng ta, những người 
quan tâm đến lợi ích của con, nên đánh giá 
cao bán thám 0ì được Thiên chúa ưu út, 
không chỉ ban uïnh dự 0à lợi lộc cho gia đình 
ta, mà đặt biệt hơn, là đã ban cho chúng 
ta, nơi bản thân con, chức uị cao trọng nhất 
mà chúng ta có được. 


Vì thế hãu cố gắng giãm bớt gánh nặng 
chức uụ ngau từ đâu bằng cuộc sống đúng 
mực uà bằng uiệc kiên trì trong nghiên cứu 
xứng uới công uiệc của con. Cha thỏa lòng 
khi biết rằng, trong năm qua, con đã thường 
xuuên tự nguuện đi lễ uà xưng tội. Tác động 
của uiệc làm nàu tự nó là điều thường thấu; 
nhưng có lẽ con sẽ gặp phải những kẻ tìm 
mọi cách làm hư hỏng 0à xúi giạc con làm 
bậu; 0ì như con có thể tự thấu. 0uiệc sớm 
đạt được một tước hiệu cao rthư uậu làm 
sao tránh được sự ganh ghét, rồi những kẻ 
không ngăn cần được con nhận danh dự đó 
sẽ ngấm ngâm làm suu giảm nó, bằng cách 
xúi giục con khiến con đánh mất sự đánh 
giá tốt của công chúng. Đối uới những khó 
khăn nàu., con phải tự đối chọi bằng sự kiên 
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đnth mạnh hơn bì hiện còn ít đức hạnh nàu 
nơi đồng hữu trong hàng ngũ của con. Đúng 
tà cha biết rằng trong số họ có một số tốt 
Uầ uuẻn bác, cuộc sống của họ là những 
(đm gương, mà cha mutốn giới thiệu họ uới 
con lầm qương mẫu để con biết cách cử xử. 


Với những người có nhan cách ít đáng 
trọng thì không rẻêrt chuuện trò quá thân 
mạt: không chỉ do hoàn canh, mà ca khi 
đưa Úú kiến chung. Hãu chỉ chuuện trò qua 
toa thôi. Trong những tình cảnh chung, con 
hau ăn mặc 0uà sử dụng phương tiện xoàng 
xữth thôi. Có một nguuên tắc mà cha muốrt 
con chú trọng hơn ca: hãu thức dậu sớm. 
Việc nàu không chỉ tốt cho sức khỏe mà còn 
giúp con sắp xếp, giải quuết công uiệc trong 
ngàu. Có lẽ người ta còn muốn con xin giùm 
những đặc ân của Giáo hoàng uào những 
dịp đặc biệt. Thế nhưng, hãu cẩn trọng; con 
có thể phiền ngài, dù không quá thường 
Xxuuên; còn nếu con phải buộc lòng thỉnh 
nguuện lòng tốt của ngài, hãu làm sao cho 
thật khiêm tốn uà nhún nhường để ngài 
được tùu ú. 


Tạm biệt. 


——————_—————— 
F=—mHL | 
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LORENZO DE' MEDICI 
TO 


HIS SON Œ7IOVANNI 
Aprt, 1493 


You, and all oƒus t0ho are interested fm 
uour uoelƒare, ought (to esteem OLtrSelUes 
highlu ƒauored bụ Prouidence, not onlU Jor the 
manu honors and benefits bestouued ort OUT 
house, but more particularlu ƒor haUtq corr- 
ƒerred upơrt us, in Uour persorn, the greateSt 
dignitu ue haue euer enjoued. 


Endeauor therefore to alleuiate the bur- 
der oƒ uour eariu dignitu bụ the reguloritu oƒ 
uour liƒfe and bụ uour perseuerance in those 
studies uuhich are suitable to Uour proJessior. 
It qaue me great satisƒaction to learn that, tn 
the course oƒ the past ueor, ou had ƒrequertU, 
Oƒ Uuour ou0n accord, gone to communion and 
conƒession. The inƒfluence oƒ example is itselƒ 
preudlent; but uou uuữl probablu Tneet tuith 
those u»ho tuill particularlụ endequor to cor- 
rupt and incite uou to 0ice; becqause, œs uou 
mau uourselƒ perceiue, Uour earÌU attainment 
to so great a dignitU ís not obserued uuithout 
enuu, and those uuho could not preuent Uuour 
receiuing that honor ti secretl endeqauor to 
dimirishh it, bụ inducing uou to ƒorƒeit the qood 
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estữmation oƒ the public. To these difficulties 
Uou ought to oppose uourselƒ tuith the qreater 
Jtừmness, as there ís at present less Uuíirtue 
qnongst uour brethren oƒ the colleqe. I qc- 
knouuledge índeed that seueral of them qre 
good and leqrned men, uuhose liUes are exem- 
plaru. and uohom Ï u›ould recommend to uou 
1S paf((errTts 0ƒ Uour conduct. 
With those oƒ less respectable charac- 
(er cortUerSe not Luíth (oo rnuch íntimacu; not 
merelU or account oƒ the circumstance itselƒ, 
but or the sake oƒ public opinion. Conuerse 
Ort gerteral topics tuïth alL On public occq- 
Siors let Uour equípnage and dress be rather 
belou› than aboue mediocritU. There ís one 
rule tuhich I u›ould recommend to uour at- 
tention ín preƒference to aÏl others: rise earlU 
ín the morning. Thís Luill not onlU contribute 
to uour health, but uutll enable uou to arrange 
and expedite the business oƒ the dau. You 
Lutil probabluU be desired to intercede for the 
Jauors oƒ the Pope on particular occasions. 
Be cautious, hou»euer, that Uou trouble him 
not too oÍten; and {ƒ uou should be obliged to 
request some kindness ƒrom him, let ít be 
done uuith that modestU and humititU uohích 
are so pÌieasing to hís disposition. 
FareuuelL „ 
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N. UÉA. 


Florence khoảng năm 1480, vào thời cúa Lorenso. 
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hRANCIS WALSINGHAM 


Chỉ thị của quan cận thần của Elixa- 
Deth Ï gửi Drake trong chuyến đi 
thám hiểm tuy không chính thức và 
chỉ mang tính riêng tư nhưng đây đủ 
: thấm quyên. 





WWalsingham, một tín đô Tin [2rake, các mật lệnh cúa ông 


lành Kiên định muốn làm suy buộc ông tử bó bản thân để 
yêu các ưa Công giáo. gánh tác các ai trò của mình. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 

\ lãm 1577 thuyên trưởng người Anh là Francis 
Drake được triệu về London để gặp Francis 
Walsingham, quan chánh sứ. Walsingham để nghị 
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Drake đảm nhiệm việc giao thương với Nam Mỹ nhân 
danh cả triều thản hùng mạnh, kể cá bán thân 0n. 


Mùa hè năm ấy Walsingham gửi cho Drake bức 
thư chỉ thị. Bức thư lệnh cho ông vượt qua eo 
Magellan và thám hiểm bờ lục địa xa hơn (kế cá 
Chí Lợi). Ông phải khám phá những nơi mà hàng 
hóa Anh có thể bán được và tìm ra các kim loại 
quý. Cùng lúc ấy, ông phải kết thần với “các lãnh 
chúa” của các quốc gia ấy, dâng tặng họ những 
món quả trị giá khoảng 50 quan Pháp. 5au näm 
tháng lênh đênh trên bờ Thái Bình Dương, Drake 
phải trở lại eo Magellan. Toàn bộ cuộc hái hành ấy 
kéo đài 13 tháng. 

Trên thực tế Drake đã mất ba năm đi vông 
quanh thế giới, và phần lớn thời gian là để ngắm 
phá các thuộc địa của Tây Ban Nha trên bờ Thái 
Bình Dương thuộc Nam Mỹ. Vì sao cuộc hải hành 
trên thực tế lại khác với chí thị cúa bức thư? 


Sau đó Drake đã tiết lộ những gì đã xảy ra. 
Được triệu về yết kiến Nữ hoàng Elizabeth I, ông đã 
nhận mật lệnh để gây tốn hại các thuộc địa của 
Tây Ban Nha trên bờ Thài Bình Dương cúa Nam 
Mỹ. Nữ hoàng phán, “Drake, sự thể là ta rất thích 
trả thù vua Tây Ban Nha vì những thương tổn mà 
ta đã phải chịu”. Bà bảo là cách duy nhất để đánh 
trá Philip II, vua Công giáo của Tây Ban Nha có 
hiệu quả, là tại châu Mỹ, nguồn sung túc cúa họ. 
Hơn nữa, Drake là con người duy nhất có thể lãnh 
nhận sứ mạng này. Thế nhưng, nếu kế hoạch bất 
thành hoặc Drake bị bắt, bà ta có thể chối biến 
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những hoạt động ấy. Chính vì thế những gì cướp 
bóc được ở những trại định cư Tây Ban Nha lúc ấy 
(1577-1580) coi như chuyện riêng theo luật quốc tế, 
mà thực chất là để trả đùa những gì người Anh đã 
mãt mát trước đó; kiểu chỉ mượn đanh, chẳng khác 
øì quân hải tặc. 


Nữ hoàng không dám lệnh cho Drake công khai- 
vì làm vậy chẳng khác gì tuyên chiến với Tây Ban 
Nha. Giả như Drake bị bắt, nhả nước Anh có thể 
đổ vấy cho Drake, vả lúc ấy Drake bị xử như tên 
cướp biển, thế nhưng ông đã qua khỏi và được nữ 
hoàng tôn vinh. 





Tiểu sử 





N= gài Francis Wasingham (khoảng 1532-1590) là con trai 
của một luật sư và khởi sự nghiệp trong ngành luật năm 
1552. Năm 1563 ông đã có chân Nghị viện. Ông là sứ thần 
của Anh tại triều đình Pháp từ 1570-1573, được tham dự Mật 
viện, rồi tháng Mười Hai 1573, ông được đề cử làm chánh sứ 
cho đến ngày ông qua đời. VỊ chánh sứ cẩn trọng r:ày đã 
dành nhiều thời gian điều tra và chống lại các âm mưu c;ủa 
Công giáo chống lại nữ hoàng. Tài ngoại giao của ông đã 
giúp Elizabeth I nhiều việc về chính sách ngoại giao, chính 
sách mà ông đã kiên định theo đuổi cho dù nữ hoàng có 
không nghe lời khuyên của ông. Ông được phong tước hiệp 
si năm 1577, và sau đó làm đại pháp quan với phẩm hàm cao 
nhất trong hàng hiệp sĩ Anh (Order of the Garter). 
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THƯ CỦA 
NeGÀ¡ FRANCIS WALSINGHAM 


GỬI FRANCIS DRAKE 
1577 


... như mọi người biết... là có uiệc 
buôn bán bất hợp pháp tuôn uào các 
Dương quốc của Nữ hoàng. Họ không tuän 
lệnh thái tử, uì thế có nhiều loại gia UỊ, 
thuốc phiện, phẩm uên chỉ, uà các hàng 
hóa đặc biệt khác, như uậu có thể bành 
trưởng thêm tới các lãnh thổ khác Nữ 
hoàng, uà cả... uiệc đổ khối lượng hàng 
lớn, lạt... gia tăng ở uùàng 30°... phía Nam 
Hải (nghe nói... bởi tên FYrancis Drake đa 
nhắc ở trên... tới... nơi xa), sau đó ông 
nàu phải trở uễ nhà bằng chính con 
đường mà ông đa ra đi, cuộc hải hàrth 
nếu được ơn của Chúa cần thực hiện trong 
12 tháng. Thế nhưng ông ta nốt ná thêm 
5 tháng trên bờ biển để nắm rõ bề các 
ông hoàng uà các quốc gia ở đó. 


b5” ‹ế 
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SIR FRANCIS WALSINGHAM 
TO 
FRANCIS L)RAKE 
1577 


.. .dS Oƒ the other to find out... to 
haue traffic ƒor the uent oƒ Her 
Majestu's realms. Theu are not under 
the obedience oƒ princes, so ís there 
great hope oƒ spices, drugs, cochineal, 
and speciqal corunodities, such œs rnau 
extend Her Highness's dominions, and 
also... shipping a-uoork greatlu and... 
gotten up œas gƒoresaid into 30 dđe- 
grees... the South Sea (Ùƒ it shalL be 
thought... bụ the ƒorenamed Francis 
Drake... to... ƒar) then he ¡s to return 
the sqme tuau homeuuards ás he tuertf 
out, uuhich 0uouage bụ God's ƒqUor ís to 
be perƒormed in 12 mornth. Although be 
should spend 5 rmmonths im tarruring 
upon the coast to get knouole [dge] oƒ 
the princes artd countries there. 
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LOUIS XIV 
“Vị Minh quân” đưa ra lời nghiêm khắc 
cảnh cáo uiên đại thần đừng liều lĩnh 
thách thức ý muốn của nhà uua. 





Lowis XIV ngày càng trở nên Jean-Babtiste Colbert, nhà cai 
chuyên quyên trong thời gian trị đầu tiên cánh giác hái 
trị 0ì láu dài của ông. quân Pháp. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Ệ 'ăm 1661, sau 18 năm là vị vua “trẻ con” chịu 
N kiểm soát của các đại thần, lúc 23 tuổi, 
Louis XIV quyết định là ông và chỉ mình ông cai trị 
nước Pháp; câu nói “Vương quốc là  trâm” (“Létat 
cest moi") đã trở thành khẩu lệnh của ông. Một 
ngày ông làm việc 9 tiếng, tập hợp các hội đồng 
quốc gia gồm những người được tuyển chọn kỹ, và 
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yêu cầu từng việc, dù là luật pháp, ngoại giao, hay 
tai chính đều phải có chữ ký cúa ông. Ông ban 
hành các chiếu tống giam (Ilettres de cachet) tới bất 
kỷ ai làm phật lòng ông-dễ đến hơn 9.000 người 
thuộc loại này trong suốt triều đại của ông. Bị ám 
ảnh bới quyền lực chuyên chế, ông không cho phép 
ai chống đối hoặc phê phán. 

VỊ quan có năng lực nhất của Louis, người nhận 
lá thư này, là Jean-Baptiste Colbert (1619-1683). Là 
cựu trợ lý của Hồng y Mazarin, năm 1661, Colbert 
đã làm cho quan đứng đầu ngãn khố là Fouquet bị 
sa thải. Bán thân ông thăng tiến nhanh quyên lực 
chính trị dưới triều Louis XIV,trở thành người đứng 
đầu công quỹ. Colbert làm việc còn hăng say hơn 
cá nhà vua, hàng ngày ông làm việc 16 tiếng tại 
vấn phòng. Là một đại thân và nhà cải cách tải 
chính, ông đặt nên tài chính của Pháp trên nẻn 
táng vững chắc, an toàn, thiết lập hải quán, và 
củng cố chính sách thực dân cúa Pháp. Ông cũng 
tích cóp để làm giàu cá nhân. 

Niềm say mê lớn nhất của Colbert là ngành 
Hải quân Pháp khiến ông có lúc xung khắc với nhà 
vua. Colbert muốn thiết lập một hạm đội mạnh nhất 
thế giới. Ông sẵn sàng chi tiền vào việc tăng cường 
các tàu chiến lớn hơn là bồ tiên tiêu pha vào việc 
kiến thiết lâu đài mới, đồ sộ cúa Louis ở Versailles, 
điều được gợi ý trong bức thư lạnh lùng ở đây-một 
dấu hiệu rõ ràng cho thấy điều gì xảy ra cho những 
ai dám chống lại ý muốn của nhà vua. 

Colbert hiểu điều ấy, dù ông là người có thế 
lực và tài năng, để có thể nhận được chiếu tống 
giam, chịu tủ tội suốt đời. Louis XIV không ta gì sự 
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đổi đầu trực điện; nhưng ông không khoan nhượnE 
và không dung thứ nếu các cần thản không, củi 
đầu vâng phục ông ngay. Một Colbert khôn ngoan 
chẳng bao giờ tái liểu lĩnh bất tuần nhà vua nén 
đã giữ được vị thế của mình cho đến khi mắn phả n 
vảo năm 1681, dầu cay đắng trước những thái quá 
của nhà vua và sự ghét bỏ của những người chịu 
thuế khắc nghiệt. 


Sự lèo lái của ông nhằm giúp nước Pháp lớn 
mạnh về mọi lãnh vực đời sống đều bị ngăn trở, 
trước và sau khi ông qua đời, do lòng say mề chiến 
tranh của nhà vua và vị quan lo việc chiến chỉnh là 
Louvois, nền dù Colbert có nỗ lực mấy, thì khi Louls 
XIV băng hà năm 1715, nước Pháp bị kiệt quệ. 




















Tiểu sử 





. thứ XIV (1638-1715) còn gọi là “Minh quân”, lên 
ngôi từ lúc 4 tuổi, nhưng không có chút quyền hành 
nào cho tới năm 1661, khi Hồng y Mazarin, người đã cai 
trị hiệu quả trong suốt thời gian làm nhiếp chính qua đời. 
Sau đó ông biến nền quân chủ chuyên chế và bắt đầu 
tân dụng sự thịnh vượng của Pháp trong 50 năm chiến 
tranh triển miên. Lập trường tôn giáo hẹp hòi của Louis 
đã khiến ông ngược đãi những tín đổ Tin lành Pháp, bao 
gồm cả việc hủy bỏ Chỉ dụ về Nantes năm 1685. Vì những 
lý do chính trị, năm 1660 ông đã kết hôn với Marie- Thérèse 
- của Áo, con gái Hoàng Đế Tây Ban Nha; Marie qua đời 
- năm 1683. Sau khi Marie qua đời, Louis âm thẩm kết hôn 
với Madame de Maintenon, tình nhân thứ ba trong số 
những tình nhân nổi tiếng của ông. 
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Ƒ————— 








THƯ CỦA LOUIS XIV 
GỬI 
JEAN-BAPTIsTE COLBERT 
Ngàu 24 tháng Tư 1671 


Chantillu, ngàu 24 tháng 4 năm 
1671 


Bữa kia, ta đã phải tự kiềm chế 
mình đủ để giấu nhà ngươi điều đau 
buồn mà ta phải chíu đựng khi nghe 
chính cái người mà ta đã tuôn tran 
các phúc lợi nói uới ta, đại để là nhà 
ngươi đã làm trong trường hợp đó. 


Ta đã luôn ưu ái nhà ngươi, 0à 
từ các hành động của ta, dường như 
pân minh chứng là ta còn ưu ái nhà 
ngươi. Ta tin rằng ta uẫn tổ rõ điều 
nàu khi nói uới nhà ngươi là ta chỉ 
kiềm chế mình có hạn thôi, không 
muốn nói thẳng uới nhà ngươi những 
gì ta đang uiết cho nhà ngươi, để nhà 
ngươi đừng chống đối ta thêm nữa. Đó 
là những gì ta nhớ uê các 0uụ uiệc mà 
nhà ngươi đa làm đổi uới ta, còn tình 





(2` 
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bạn của ta dành cho nhà ngươi I|chiến 
ta xích lại gần anh đến thế (đấu): ha 
tận dụng chúng mà đừng sai phạm 
gâu đau buôn cho ta thêm nửa, 0t sau 
nàu ta đã nghe các lú do của nha ngưới 
bà những người là những cộng sự của 
nhà ngươi, còn khí ta đa phải công 
bố sự trừng phạt đối uới những đòi 
hói của nhà ngươi, ta không hệ muốn 
nói 0Š uấn đê nàu rửa. 


Hãu xem liệu hỏi quán có phủ 
hợp uới nhà ngươi không, nếu nhà 
ngươi không có nó như nhà ngưiơi 
muốn. Hau nếu nhà ngươi thích điều 
gì khác. Hãu cứ nói lên. nhưng sau 
Ihi ta đã đưa ra quuết định cho nhà 


ngươi, ta không muốn nghe thêm bất 


cứ điều gì uề uấn đê ấu. 


Ta nói đúng những gì ta suu nght 
để nhà ngươi cẩn trọng khi hành động 
pà đừng đi tiếp các bước sai lắm. 
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Louis XIV 
TO 


‹{ÌEAN-HBAPrISTE COLBERT 
April 24, 1671 


Chantitlu, 24" Apri 167] 


The dau beƒore uesterdau ÏÌ uuaS 
master oƒ rmuselƒ sufficientlu to hide 
Jrom uou the grieƒ that I sufƒered im LíS- 
tening to a man on tohom I haue shotLU- 
ered benefƒits talking to me in the uUqaU 
that uou did on that occasion. 


I haue alu›aus had a great qÍjec- 
tion ƒor uou, and from rn\u actions †† 
Sseems euident that I stilL haue. I be- 
lieUue that I am giuỉng a great indica- 
ton oƒ thís bụ telng uou that I re- 
Strained museÙƒ {or a rmornent, not u0drt- 
íng to sau to uour ƒace the things I am 
noLD tUriting to ou, so that uou could 
not oÍƒfend me ƒurther. It is the memorU 
Oƒ the serUices uou: haue done ƒor me 
and nu ƒriendship ƒor uou that make 
me approach uou thus; take aduanttage 
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oƒ them and don't make the mistake Oƒ 
distressing me further, ƒor qƒter I haue 
heard uour reasons and those 0ƒ UuouT 
aSSociates, and tuhen I hqU€ pTO- 
nournced judgment or aÏL our pr€t€eTi- 
sions, I dorUt euer tuant to speqaK oƒ the 
Subject agaữn. 


See uehether the nauu is suitable 
ƒor uou, iƒ uou: don`t hqaue ï( aS Uou 
Luart, or {ƒ uou tuouid preƒer something 
dffƒerert. Speak ƒreelu. But qƒter Ï gi0e 
uou a decision, I don”t uuard to heqr qr4U 
more ort the rna(tteT. 


I am telling uou exactlu tuhat Ï 
think so that ou can tuorK ƒrom a S€- 
cure ƒoundation and do not take jaÌse 
St©ps. : 


“4 


(24% 


+ 
— _¬.. 
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(NAPOLEON BONAPARIE 

Vị tổng tài đầu tiên của Pháp cánh 

báo em của hoàng đế bị hành hình là 
đừng bao giờ quay lại quê hương. 





Naboleon Bonabarte, người đã nối Lowis XVÌ]III. ngư vú này 
lên tư viên thiếu ty pháo binh để trị vì nước Pháp, từ lSl4 den 
trở thành hoàng đế nước Pháp. J824. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


=> khi Napoleon từ chiến dịch Ai Cập trở về 
/ Pháp tháng Mươi 1799, ông tiến hành ngay cuộc 
chính biến, đặt mình làm quan tổng tài đầu tiên. Ông 
đã công bõ là cuộc cách mạng đã hoàn tất, và tuyên 
bố giờ đây cân củng cố những thành quả của cách 
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mang. TYiều đại mới xuất hiện để mang lại Sự ốn định 
và hòa bình cho nhân đân Pháp sau mười năm hôn 
loạn. từ đó người đân ủng hộ Napoleon rộn£ rãi. 

Sự phát triển này tác động nghiêm trọng đến các 
kế hoạch của Louis Stanislas Xavier (1755- 1824). em 
trai của vị vua bị hành hình Louis VI. Trước cách 
mạng, Stanislas đã mưu đỗ chống lại anh mình. hy 
vọng đưa vương triều thành nền quân chủ lập hiền 
sau năm 1789. Nhưng ông cảm giác ngọn gió cách 
mạng dữ dội đang thổi và đã vội vã ra đi, trong khi 
anh ông vần ở lại Pháp và bị hành hình. Louis XVH. 
cháu của Stanislas. người con thứ của Louis XVI, người 
thừa kế thứ kế tiếp ngai vàng, đã chết trong tủ năm 
17905. lúc mới 10 tuổi. Cho tới khi Napoleon bình định 
xong, quyền hành thuộc về Louis XVII (ông lây hiệu 
này năm 1795). vì người dân Pháp đã mệt mỗi sau 
mấy năm cách mạng và biến động. 

Nhà vua đã quan tâm nhìn sự nổi trội của viên 
tướng trẻ Bonaparte. Năm 1797. do tin sắp khôi phục, 
ông đề nghị Napoleon làm phó vương vùng Corsica và 
danh hiệu nguyên soái của Pháp nếu Napoleon cũng 
tuyên bố ủng hộ ông. Thể nhưng cuộc binh biến năm 
1797 đã trục xuất 53 đại biểu bảo hoàng mà Louis 
đang hy vọng sử dụng làm nên tảng quyền lực của 
ông. Rồi cuộc binh biến của Bonaparte nổ ra (ngày 9 
tháng Mười Một 1799). Trong một lời cảnh báo, Louis 
đã viết cho Napoleon đầu năm 1800: "Khanh đã mất 
bao thời gian để đưa trẫm trở lại ngai vàng: có nguy cơ 
là khanh đánh mấẩt cơ hội. Không có trãẫm, khanh 
không thể làm cho nước Pháp hạnh phúc, cũng thế. 
không có khanh, trẫm không thể làm gì cho nước 
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Pháp. Vì thế hãy gấp rút cho trằm biết khanh và các 
bạn của khanh muốn địa vị và chức tước gì mới cảm 
thấy thỏa lòng. Câu trả lời tức khắc của Napoleon 
ngắn gọn thật ấn tượng, và ba năm sau, năm 1803, 
ông gợi ý cho Louis biết là ông đã nhìn thấy mọi việc 
và bác chuyện yêu câu đưa ông lên làm vua của Pháp. 
Năm 1804 Napoleon tự xưng vương. 


Cho tới năm 1814, dân Pháp nhận được mọi thứ 
từ vị hoàng đế người Corsica mà đối với dòng họ Boubon 
chỉ là trong mơ: sự hiệp thương với giáo hội, dân phãp, 
quy tắc của luật pháp, đường xá tốt, trường lớp quy 
củ, và nhiều thứ nữa. Nhưng thời củả Louis đã tới vào 
năm 1814 khi Napoleon bị ép phải thoái vị sau khi các 
cơ quan quyền lực ở Paris bị các lực lượng đồng minh 
Áo, Nga, Phổ. và Anh bao vây. Napoleon bị đưa ra đảo 


Elba và bị đày ở đó. | | 


Cuối cùng Louis XVIII cố kéo lùi thời gian về năm 
1789, lại làm mất lòng dân. Hậu quả là tháng Ba 
1815, Napoleon có thể trở về từ Elba và chỉ huy chiến 
dịch 100 ngày nhưng rồi bị thất trận ở Waterloo. Khi 
Napoleon bị bao vây và bị đi đày vĩnh viên ở St. Hel- | 
ena, khẩu hiệu của Louis trở thành “Hãy đoàn kết lại 
và hãy quên đi". Ông luôn khâm phục tài cầm quân 
của Napoleon, còn nhà văn Honoré de Balzac phải 
thừa nhận rằng trên thực tế hai con người ấy có 
nhiều điểm chung: “Sau cách mạng, thiên tài trong 
triều chính nằm ở chỗ thực hiện sự hiệp nhất, điều 
mà cả Napoleon và Louis XVIII đã thực hiện, cả hai 
đêu là thiên tài đích thực. 


| 
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"Tiểu sử 

apoleon Bonaparte (1769-1821), sinh ra ở Corslca và 

được học tại học viện quân sự Pháp, đã làm tên tuổi của 
ông được biết đến ở Toulon vào 1793, và đã chúng minh là 
một chiến binh xuất sắc khí ông chỉ huy quân Pháp Ở Ý (năm 
1796). Ông đã chiến thắng quân Áo và tiếp theo là chiến dịch 
ỏ Ai Cập. Thành công trên đất liền, Napoleon đã được Horatio 
Nelson của Anh thử sức trên biển trong trận chiến sông Nile 
(1798). Năm 1799, cuộc binh biến đã đưa ông lên làm tổng 
tài đầu tiên của Pháp, và năm năm sau trở thành hoàng để. 
Ông đã tự trải rộng về mặt quân sự. Năm 1814 Louis XVIII lên 
ngôi vua còn Napoleon đã bị đi đày. Năm 1815 ông đã trốn 
thoát và cố quay về chiếm quyền nhưng bị thất trận ở 
Waterloo. 





Napoleon trao ung miện cho mử hoàng cúa ông, ]osebhine. Giống như 

đại đế Charlemagne (742-8l4). nhân chuyến công du của giáo hoàng tới 

Paris, ông đã được giáo hoàng cứ hành lễ phong vương. Rồi cũng như 

Charlemagne, Naboleon cũng cẩm ương mmiện từ tay giáo hòang uà đội 

lên đầu mình, đế tỏ ra rằng ông gel nhờ giáo hội đế có quyền hành 
trart thể 
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THƯ CỦA 
NNAPOLEON HONAPARTE 
GỬI LOUIS XV]]] 
Năm I1S®OO 


Tôi đã nhận được thư của ngài. 
Cảm ơn lòng tốt của ngài dành cho 
tôi. Ngài phải từ bỏ mọi hụ 0uọng 
trở lại Pháp: ngài sẽ phải bước qua 
100.000 tử thi. Hãu hụ sinh quuền 
Lợi cá nhan của ngài 0ì hòa bình 
Uuà hạnh phúc của nước Pháp. Lịch 
sử sẽ không quên. Tôi không khỏi 
múi lòng trước những bất hạnh của 
dòng họ ngài. Tôi sẽ thực hiện điều 
gì có thể để trả lại cho ngài cuộc 
Sống ấn dật an uui 0à thư thái. 


ÝŸ cám cọ —2 Ôn UÊC, 
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NAPOLEON BONAPARTE 


TO 


LoUis XVIII 


1800 


I haue receiued uour 
letter. I thank uou jor 
uour kind remarks qbout 


muselƒ. You mulS giU€ UP. 


art hope oƒ returrning to 
France: uou uuould haue 
(o pass ouer 100,000 
dead bodies. Sacrijice 
UJOUT priUate tnterests to 
the peace and happinesS 
oƒ FYance. Historu Luil not 
'Forget: # im Tiöt tin: 
touched bụ the misjor- 
tunes oƒuour ƒamlU. I uuil 
giadlu do that I can to 
render uour retiremernt 
pleasant and und[S- 
turbed. 


Fự 
, 


Ø.// .‹/ế Nà 


>—=. 
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KOBERT b. LEE 
VỊ tướng thất trận thuộc các bang ly khai, 
đã ra hàng tướng Gramt, viết lá thư trang 
trọng giã từ binh lính của ông. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 
ầu tháng Tư 1865, Rob 
L) ert E. Lee, người anh 
hùng của liên quân miền 
Nam, dẫn tàn quân tơi tả 
thuộc Bắc Virginia ra khói 
Richmond (thú đô của các 
bang ly khai miên Nam) trên 
đường hành quân ép buộc 
dân tới cứa tứ, hy vọng có 
thể liên kết với đoàn quân 
=.-. `. bị bao vây cúa Tướng .Joseph 
Chán đụng Frư MẲ E Đa. E. dJohnston trong dãy núi 
treo ở Washington và thuộc Virginia và Tenessee. 
dại học Lee. Nhưng Tướng Ulysses S. 
Grant, chỉ huy trưởng liên quân, đã truy đuổi ông liên 
tục cá tuần. Sau thất bại quân sự ngày 6 tháng Tư- 
"Thứ Ba Đen đúi” cúa các bang ly khai-Lee đã mất đi 
12.500 quân, một phần ba lực lượng được ông rút đi 
khói Richmond. Nhìn thấy tình cảnh của binh lính. 
ngay 7 tháng Tư Grant đã kêu gọi Lee đầu hàng và 
tránh đổ máu thêm nữa. Lee trả lời là Ông chưa coi 
tình thế của ông là tuyệt vọng., nhưng cả ông cũng 
muốn tránh thiệt mạng vô ích nên ông đã hỏi điểu 
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kiện đầu hàng của Grant, đề nghị một cuộc 84P 6Ø 
vào lúc 10 giờ sáng ngày 9 tháng Tư. 

Sáng ngày 9 tháng Tư, Tướng Lee đi tới tuyến 
cúa Liên quân mang theo cờ ngưng chiến, và chỉ cố 
hai hộ tống. Grant 43 tuổi, người đã chiến thắng 

nhiều vị tướng cao niên hơn ông. Ông đã kêu gọi binh 
linh của Lee giải giới, được tha với điều kiện không 
cảm súng lại. Khoảng 4 giờ chiều, các bản kêu gọi 
đầu hàng được ¡in ra và ký tên, và Grant nhất trĩ gửi 
25.000 xuất ăn cho quân miền Nam đang đói khát. 

Ngày hôm sau Lee viết lá thư trang trọng giã tư 
binh lính của ông. Một yếu tố của sự thất trận của họ 
mà Lee không-có lẽ không thể-để cập tới là tronE 
chiến dịch cuối cùng của ông ta (Grant) ông ta đã 
luôn vượt trội hơn. Như một viên đại tá nói về Grant: 
'Ông đã điều khiển quâncủa Lee giống như khi điều 
khiển quân của mình: khiến và biết trước mỗi chuyển 
động của Lee, kể cả việc đầu hàng, đánh nhau, hành 
quân, và điều đình luôn diễn ra”. 







Tiểu sử 












H E. Lee (1807-1870), tốt nghiệp hạng ưu tại Học 
viên Quân sư West Point năm 1829 và làm kỹ sư trưởng 
quân sự của trung ương trong cuộc chiến tranh Mexico- My 
(1846-1848). Ông bị thương nặng trong trận Chapultepec ỏ 
Mexico. Sau thời gian lãnh đạo Học viện Quân sự Mỹ và trông 
coi ky binh ở Texas, Lee xin từ nhiệm năm 1861 để tham gia 
chiến đấu các bang ly khai miền Nam. Ông trở thành vị chỉ 
huy thành công lớn đoàn quân Bắc Virginia. Tháng Hai năm 
1865, ông được chỉ định làm Tổng chỉ huy các lực lượng miền 
Nam. Sau chiến tranh, ông làm hiệu trưởng trường Cao đăng 
Washington (nay là Đại học Washington and Lee) ở Lexing- 
ton, bang Virginia. 
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THƯ CỦA WẦOBERT E.. LEE 
GỬI QUAN ĐỘI ĐÁC VIRGINIA 
Ngàu 10 tháng Tư 1865 


Sở chỉhuu quan Bắc Virginia, 

Ngaàu 10 tháng Tư năm 1865 

Trái qua 4 năm phục uụ hăng sau, được đánh 
dấu bằng bởi lòng dũng cảm uà chịu đựng ngoan 
cường không gì sánh được, quan đội Bắc Virginia 
đa buộc phái đâu hàng trước số quản uà phương 
tiện áp đảo. Tôi không cân phải nói uới những người 
còn sống sau bao cuộc chiến đầu gian khổ, những 
cort người đa giữ được lòng kiên cường đến giâu phút 
cuối cùng, làm tôi hài lòng uới kết quá không xáo 
trộn của họ; nhưng, uì nhận thấu rằng sự quả cđm 
Uà nhiệt tình chẳng đạt được điều gì có thể bù đắp 
Sự mất mát nếu tiếp tục kéo dài cuộc chiến, tôi đã 
quuết định tránh sự hụ sữnh uô ích của những người 
mà Uuiệc phục Uuụ trước đó cúa họ thật đáng được 
mọi đông hương trần trọng. Trong điều khoán của 
hiệp định, các sĩ quan uà bỉnh tính có thế trở uề nhà 
Dà ở nguuên đó cho đến khi được thuuên chuuến 
Các bạn có thể lấu làm thỏa lòng uì các bạn đã thực 
hiện ú thức bổn phận một cách trung thành, còn tôi 
tha thiết xin Thiên chúa nhân từ luôn chúc phúc cho 
các bạn uà che chở các bạn. Với lòng khãm phục 
ngàu càng lớn đối uới lòng kiên định uà nhiệt thành 
của các bạn dành cho tổ quốc, uà uới lòng biết ơn 
sâu xa lòng tốt oà độ lượng của các bạn, tôi xin gửi 


đến các bạn lời chào th: S22 2 
⁄Z2 ⁄ ( 


htfps://tieulun.hopto.org 


50 bức thư nổi tiếng thế giới 


————————. ~= 


————= 
———— : 


FJOBERT Ej. LEE 
TO 
Thị c ARMY OF NORTHERN VIRGINIA 
Apri I0, 1665 


tieadquarters, Armu oƒ`. Northerm Virgừưua, 

Apri 1O, 1665 

After uour uears oƒ arduous seruice, marked bụ 
Ltsurpassedi courage and  jortitude, the Armu oƒ North- 
erm' Virginia haqs been compelled to uield to OU€T- 
Lphelminq ruunbers and resources. I need not tell the 
SurUiUors 6ƒ so man hard-ƒought battles, tpho hqUe€ 
rermmainedi steadfast to the last, that I haUe corsented 
to this result from no distrust oƒ them; but, ƒeeling 
that ualor arwi deuotion could œaccomplish nothing thai 
could compensdœfte Íor the loss thaf uuould haue dt- 
tended the continuqation oƒ the contest, I haUe deter- 
míned to quoid the tuiseless sacrffice oƒ those tuhose 
past seruices haue endeared them to their counf†u- 
men. Bụ the terms oƒ the agreemert, oÍllcers and rmmeri 
can return to their homes and remari there tinf[Ï ex- 
changed. You LuÄl take uoíth uou the safisƒaction that 
proceeds from the cortsciousness oƒ dutu ƒaithƒulu 
performed; and ï earnestlu prau that a merciful God 
LUI extend to ou Hs blessing and protection. With 
an increasing admiration oƒ our constancu and de- 
Uofion (to Uour countru, and a grateƒul remembrance 
oƒuour kind and generous consideration oƒrnuselƒ, ] 
bid uou cđưn afƒectionate ƒareuuelL 


| ⁄224 
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KARL /MhARX 


Triết gia theo chủ nghĩa xã hội viết 

thự cho bạn và cũng là đồng nghiệp 

của mình trình bày ý kiến cúa ông tê 
tương lai của Ireland. 
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TRÀ, f\ AC / 
Karl Marx tin rằng ý thức Fricdrich Engels tự gấn mình 
giai cấp uượt trên sự thà oán uào phong trào Fenian sôi nổi | 
giữa Công giáo tà Tìm lành. nên đã có tâm nhìn cúa 
người theo chứ nghĩa dân tộc 
Ireland. Ỉ 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 

S phát triển gây ấn tượng sâu sắc nhất trong 
`_Zlịch sử Ireland trong thập niên 1860 là sự lớn 
mạnh của Nghiệp đoàn Cộng hòa Ireland, một tổ 
chức bí mật, có lời thề, thường được gọi là những 
người theo phong trào Fenian. Được thành lập ở 
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New York năm 1858, và được đưa vào Anh, những 
người theo phong trào này liền được nhiều người 
Ireland (đân tộc bị Anh cai trị trên 250 năm) úng 
hộ. Tại Mỹ, người ta đã tăng tiền tài trợ lên 250.000 
mỹ kim để ủng hộ cuộc nổi dậy tại Ireland. Năm 
1866 xảy ra cuộc bố ráp ở Canada nên tháng Giêng 
1867 "những con sói” Fenian (phần lớn là các cựu 
binh Nội chiến) đã vượt biển tới Ireland để công bố 
nên cộng hòa Ireland. Cuộc nổi dậy thất bại. 

Sự căng thắng tràn ngập. Quan điểm rộng rãi 
ớ Anh thấy rằng vấn để của Ireland cần được giải 
quyết. William Ewart Gladstone, người lên làm thú 
tướng năm 1868 sau chiến thắng bầu cứ hoàn toän, 
đã đưa đạo luật nhăm tách giáo hội ra khối nhà 
nước. Ông ta đã có những kế hoạch để hợp pháp 
hóa nhằm báo vệ các quyền cúa các tá điền, những 
người phó mặc số phận cúa mình cho các chú đất 
vắng mặt, và hy vọng trung hòa phong trào đòi độc 
lập cúa Ireland đang lớn mạnh. 

Đó là bối cảnh để ông tổ của “chú nghĩa xã 
hội khoa học” Karl Marx viết lá thư này cho ông 
bạn thân và cũng là người cộng tác, Friedrich Engels 
(1820-1895). Engels là một thương gia giàu có đã 
nghỉ hưu, là thành viên các câu lạc bộ cúa các quý 
ông, và là người tài trợ dàn nhạc Halle. Marx là 
người không có thu nhập riêng, chịu ảnh hưởng 
mạnh của triết gia Đức là Hegel. Năm 1843, lúc 
sống ở Paris, ông đi theo chủ nghĩa cộng sắn. Engels 
tập trung viết về lịch sử quân sự, khoa học, và 
phổ biến thuyết lý của Marx. Marx chú tâm vào 
vấn đề kinh tế chính trị và thuyết lịch sử của người 
duy vật. 
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Ở chừng mực nào đó, những khác biệt này được 
phản ánh nơi các quan điểm riêng của các bạn bè. 
Trái tìm của Engel hướng cả về Ireland. Tình yêu lớn 
ban đầu của ông là Mary Burns, một thiếu nữ thuộc 
giai cấp công nhân mà ông gặp trong lần thăm 
Manchester lân đâu. Ông đã cùng nàng du lịch tới 
Ireland hôi tháng Năm 1856, và đã có tình cảm sâu 
đậm với đất nước này và lòng căm ghét những việc 
làm sai trái của Anh ở đây. 

Với Marx, tâm nhìn cúa ông đối với Ireland mang 
tính lý trí hơn. Không như Engels, người coi những 
người theo phong trào Fenian như cái gì mới mẻ nhất 
trong bước đường dài cúa những người theo chủ nghĩa 
dân tộc của Ireland, Marx nghĩ rằng phong trào Fenian 
như sự đáp ứng các điều kiện kinh tế ở Ireland. 

Marx nhìn phong trào Fenian như hình thái cúa 
chú nghĩa xã hội, tin rằng quyên lợi của giai cấp công 
nhân Anh gắn liên với một Ireland độc lập. và tin 
răng cú đánh trả quyết định vào giai cấp thống trị 
Anh sẽ được giáng trả ở Ireland. 

Những chiến thuật chia để trị 

Theo quan điểm của Marx, Ireland là bức tường 
thành của tâng lớp quý tộc được cắt rễ ở Anh. Khi các 
vấn đẻ phát sinh, giai cấp thống trị có thể dùng các 
chiến thuật chia để trị, làm cho giai cấp vô sản Anh 
va lreland chống lại nhau, giống như ở Mỹ người ta 
làm cho người da đen và "tầng lớp nghèo khổ da trắng" 
chõng lại nhau. 

Marx tin rằng việc lật đổ giai cấp quý tộc ở Ire- 
land thì dễ hơn ở Anh vì ở đấy vấn để ruộng đất là 
vấn đề sống còn, và ở đó, theo ông, dân chúng khao 
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khát một cuộc cách mạng hơn ở Anh. Marx nói, lre- 
land dưới ác của người Anh làm cho giai cấp vô sản 
yếu đi bằng cách xuất khẩu len và thịt giá rể, và bằng 
cách gứi đân số thặng dư qua Anh, từ đó ép tiên lương 
của người dân. 

Khi nó xảy ra, những tiên đoán của Marx nhiêu 
hơn những gì ông mong đợi và phân tích. Lúc Gladstone 
tách giáo hội ra khỏi nhà nước. Marx nghĩ điều này 
còn có thể dẫn tới sự suy sụp của Giáo hội Anh, cũng 
như kết liễu chế độ địa chú ở Anh và Ireland. Một khi 
Giáo hội Ireland chết, những tá điên Tin lành Ireland 
Ởở UIster sẽ liên kết với người Công giáo ở miền Nam, 
ngăn cán các chú đất khai thác, sự đối kháng tôn 
điáo. Có khi còn chua chát hơn. 

















Tiểu sử 
K” Marx (1818-1883), ông tổ sáng lập chủ nghĩa cộng 

sản hiện đại, sinh ra ở Đức, con của một luật sư người Do 

Thái. Ông cộng tác với Friedrich Engels từ năm 1844. Hai 

người cùng nhau soạn bản Tuyên ngôn Cộng sản từ hai năm. 
1847-1848. Sau những biến động gây chấn động vào năm 

1848, được Engels tài trợ, ông buộc phải lánh qua Anh. Thập 

niên 1860, ông khởi viết kiệt tác Tư bản luận (Das Kapital, 
một phân tích sâu sắc về chủ nghĩa tư bản đương thời, nhưng 
tói khi ông mất nó vân chưa hoàn thành. Dựa vào những ghi 
chú của Marx, Engels đã hoàn tất hai tập cuối. Những ảnh 
hưởng sau này của Marx trên lịch sử thế giới là rất lớn, và 
phần mộ của ông ở nghĩa trang Highgate, London, trở thành 
nơi hành hương của nhiều nhà xã hội học. 
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THƯ CỦA EARL MARXx ` 
GỬI FIEDRICH ENGELS 
Ngaàu 30 tháng Mười Một 1S67 


Nếu! anh có đọc báo, anh sẽ thấu 
rằng: 1) Tượng kủ niệm mà Hội đồng 
Quốc tế dành cho những người theo 
phong trào Fenian đã được gửi tới 
Hardu, uà 2) cuộc thảo luận 0uề phong 
trao Fenian được công khai (thứ ba 
tuần trước) được tường trình trên tờ 
Times. Tôi đã đến quá trễ (tôi bị sốt 
khoảng rửa tháng uà mới khỏi được 
hai ngàu) thực ra tôi không tính phát 
biếu, trước hết do tình trạng sức khỏe 
của tôi có uấn đê, thứ đến là do hoàn 
cảnh tế nhị. Dù thế, ông thị trưởng 
Weston cổ ép tôi, uì thế tôi đã gợi ú 
hoãn cuộc họp. (Chẳng dạng đừng) tôi 
buộc phải phát biểu hôm thứ Ba tuần 
trước. Thực tế là tôi đã chuẩn bị cho 
ngàu thứ Ba ấu không dài như bài 
diễn uăn nhưng là những điểm của 
bài diễn uăn. Các phóng uiên Ireland 
không thể 0ào được. 
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Điều mà người Anh chưa biết là 
thực trạng cúa nên kinh tế kế từ năm 
1846 uà cá mục đích chính trị trong 
chính sách thống trị cúa người Anh ở 
Ireland đã đi uào một giai đoạn hoàn 
toàn mới, uà điều ấu, chính xác uì điều 
ấu, những nét đặc trưng của phong trào 
Fenian là những xu hướng cúa chủ 
nghĩa xã hội, nên thực tế nó là một 
phong trào của các tầng lớp dưới. Còn 
gì lố bịch hơn là nhâm lãn những hành 
động da man cửa Elizabeth hau 
Cromuuell, những người muốn thau thế 
người dân Ireland bằng rhững tên thực 
dân Anh uới hệ thống hiện hành muốn 
thau thế họ bằng những con cửu, con 
heo uà bò! Chính phủ Anh: ở London 
xuẩn ngốc chăng biết gì uê những thau 
đối to lớn nàu kể từ năm 1846. Nhưng 
người Ireland thì biết. Từ Tuuụên ngôn 
Meagher (1848) cho đến bản tuuên ngôn 
bầu cử của Hennesu (Toru ud 
Drquhartite) (1866), người Ireland đã 
bàu tỏ sự hiểu biết của họ 0ễ uiệc nàu 
một cách rõ ràng 0à sinh động nhất. 


Giờ đáu uất đề là, chúng ta nên 
khuuên các công nhân Anh điều gì? 
Những gì người Ireland cần là : 
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1) Chế độ tự trị uà nên độc lập tách 
khỏi nước Anh. 

2) Cuộc cách mạng ruộng đất. Với 
những khái niệm đúng đắn nhất trên 
thế giới mà người Anh không thể thực 
hiện điêu ấấu cho họ, nhưng họ có thể 
đưa ra cho mình phương cách hợp pháp 
để thực hiện điều ấu cho chính họ. 


3) Thuế bảo hộ hàng nội địa chống 
lại Anh quốc. Giữa năm 1783 uà 1801, 
mọi ngành của nên công nghiệp Ireland 
đã phát triển. Qua uiệc bãi bó thuế bảo 
hộ hàng nội địa, Nghị uiện Ireland đã 
thiết lập được Liên minh, phá hoại toàn 
bộ đời sống công nghiệp ở Ireland. Một 
Ichi người Ireland được độc lập, họ tất 
sẽ ung hộ chế độ bảo uệ nên công 
nghiệp trong nước, giống như đã thấu ở 
Canada, Úc U.U..... Trước khi tôi trình 
bàu quan điểm của mình trong Hội đồng 
Trung ương (thứ Ha tới, mau là lúc nà 
không có các phóng uiên), tôi sẽ rất 
mưng nếu anh uiết cho tôi uài dòng ú 
kiến cúa anh. 


Than chào. 
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EARL MlARx 
TO 
FRIEDRICH ENGELS 

Nouermmber 30, 1®67 


Iƒ uou haue read the journals uou 
Luill haue seen that 1) the Memorial öoƒ 
the International Counc ƒor the F€erdrtS 
Luas sent to Hardu, and that 2) the đe- 
bate on Fenianism u0as publíc (Last 
Tuesdau tueek) and reported ín The 
Từnes. I came Uueru late({ I rart a tCTTIDC€T(đ- 
ture ƒor about a ƒortnight and the ƒeUer 
passed onlU tu›o daus ago) and reallU 
did not intendl to speak, ƒirstlụ because 
oƒ mụ troublesome phụsical condition. 
arnri secondilU becautse oƒ the ticklish sứu- 
qfion. Neuertheless Westort, Luho u0qœs tt 
the chaïr, tried to ƒorce me to, so Ï moued 
that the meeting be adjourned. Thiĩs 
obliged me to speak last Tuesdau. As a 
matter oƒ ƒact I had prepared or 
Tuesdaqu last not a speech but the poitfs 
oƒa speech. But the Irish reporters failed 
(O COTne. 
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What the English do not et KnoLD 
ís that since 1846 the econornic cont(emnf 
and therefore also the political qừn oƒ Err 
giish domination in Ireland haue entered 
nto an entirelu neu› phase, and that, 
preciselU becqautse oƒ this, the charaCcl©T- 
istic ƒeatures oƒ Fernianism are socialiS- 
tic tendencies and the ƒact that it 1s a 
mmouemtertt oƒ the louer orders. What can 
be rmnore ridculous than to corfuse the 
barbourities oƒ Elizabeth or CromuLuelL 
uuho uanted to supplant the Irish bụ 
English colonists, uuith the present SuS- 
tem, unhich tuants to supplant them bụ 
shecp, piqgs and oxen! The stupid En- 
gùsh Gouerrmment ímn London knous 
nothing oƒ course oƒ this trmnmense 
change since 1846. But the Irtsh knou" 
i(. From Meagher s Proclqamnation ( 1648) 
doun to the election maniƒesto oƒ 
Henrntesu (Toru and Urquhortiie) (1866), 
the Irish haue expressed their quuqre- 
ness oƒ thís ín the cleqarest and most ƒorc- 
ible rmnanrter. 
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The question nouU is, uohat qđUic@ 
shall uue giue to the English tuorkerS7 
What the Irish need is: 


1) SelƑ-gouerrnment and indeperr 
dence ƒrom England. 

2) An agrarian reuolution. With the 
best intentions in the tuorld the English 

cannot accomplish this ƒor them, but 
theu can giue them the legal means oƒ 
accomplishing ït ƒor themselUes. 

3) Protectiue tari{Ís against En- 
giand. Betueen 1783 and 1801 all 
branches oƒ Irish industru jlourished. 

| The Urior, bụ abolishing the protecHue 

` tariffs established bụ the Irish Parlia- 
ment, destroued dll industrial liƒe in Ire- 

- land. Once the Irish are independiert, ne- 
-cessitu tuÄl turn them into protectiorr- 
ists, as it did Canada, Australia, etc. 
before I present mụ uieu›s in the Central 
Council (next Tuesdau, this từme ƒortu- 
natelu tuuithout reporters), I should be 
giad iƒ uou qgque me uour opiniort tr a 
Jeu› lines. 

Greetings 
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h.MILE ⁄20LA 


Trong lá thư ngó gởi cho tổng thống 

Pháp, nhà uăn Emile 2ola tố cáo Bộ 

trưởng Chiến tranh trong việc che đậy 
uự tiệc reyƒs. 
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Emile 2ola, khi ông xuất Félx Faure, tổng thống 
hiện trong vấn học Anh và Pháp từ năm ]8S95 đến 1899, 
tạp chí châm biếm, Hội chợ người theo chứ nghĩa quân 

Phù hoa, năm ]880. phiệt uà đã từng tuyên bố 


chống lại uụ Dreyƒfusard. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


12 năm cuối của thế kỷ, nước Pháp bị chia rẽ bởi 
. một vụ sai lầm công lý tai tiếng. Nguyên nhán 
cúa toàn bộ sự việc là vụ Dreyfus. Đó là những 
khoản tiền mả một trong những nhà văn nổi tiếng 
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củúa Pháp, Emile Zola, đánh cược tên tuối mình vào 
việc tranh luận gay go có thế nguy hiểm danh tính 
cá nhân. 


Thuyền trưởng Alfred Dreyfus (1859-1935) là một 
sĩ quan quán đội Pháp gánh vác trách nhiệm tron£ 
Bộ Chiến tranh. Ông được tiếng là thanh liêm, nhưng 
khi ông bị tố cáo đã bán các bí mật quân sự cho 
Đức, hai sự thật vẻ nhân thân của ông đã khiến 
ông trở thành cái đích nghi vấn. Ông được sinh ra 
ở Alsace - vùng đất có lúc thuộc Pháp nhưng gần 
đây nằm trong tay người Đức - và ông còn là người 
Do Thái trong thời đại bài Do Thái nguy hiểm. 

Năm 1894, một phụ nữ giúp việc nhà làm việc 
cho cơ quan Tình báo Pháp đã tìm thấy chứng cử 
làm gián điệp trong thùng rác cúa tùy viên quần sự 
của Đức ở Paris. Đại tá Henry, người chịu trách 
nhiệm công tác điều tra, đã ráp từng mảnh giác 
thư. Nó ghi lại năm tài liệu quân sự được øửi cho 
tủy viên quân sự Đức; manh mối duy nhất chỉ khởi 
đầu bằng chữ D ở cuối và viết tay. 


Dreyfus nằm trong danh sách các sĩ quan được 
coi là có liên quan, và một số chuyên gia về chữ 
viết đánh giá là chữ viết cúa ông ta hợp với chữ 
viết trên giác thư. Bộ trưởng chiến tranh, Tướng 
Mercier, ra lệnh bắt ông, và tội của ông được tường 
thuật rộng rãi trên các báo. Sau khi bị tòa án quân 
sư xử và khép tội, Dreyfus tiếp tục cam đoan về sự 
vô tội của mình nhưng chẳng được ai nghe. Dân 
chúnø muốn có bằng chứng về sự phản bội - để 
củng cố quan điểm cho rằng chỉ sự phản bội mới có 
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thế để Đức ha nhục nước Pháp trong cuộc Chiến 
tranh Pháp-Phổ hơn 20 năm trước. Sau vụ nây ông 
bị lột lon, Dreyfus bị đưa đi đày ở đảo Devil. _ 


Điệp viên thật bị khám phá 


Hơn một năm sau xảy ra một bước ngoặt mạnh. 
Biết được điểm yếu tình cảnh cúa họ, các tưởng 
lãnh đã chỉ thị cho Đại tá Georges Picquart tim 
thêm bằng chứng chống lại Dreyfus. Picquart khám 
phá ra là cái giổ rác gây tội còn chứa những mảnh 
của một lá thư gửi cho Thiếu tá Charles Walsin 
Esterhazy, cám ơn ông này về thông tin nhận được. 
Chữ viết cúa Esterhazy phù hợp chính xác chữ trên 
điác thư. 


Picquart báo cho cấp trên cúa ông. Họ hói ông, 
“Sự thể sẽ thế nào nếu tên Do Thái còn ở đảo 
Devil2” Sau đó Picquart bị đi công cán xa khối Bộ 
Chiến tranh. 


Lúc ấy em của Dreyfus là Mathieu cũng suýt 
sấy chân vì dấu vết của Esterhazy và công khai tố 
cảo ông về tội mà qua đó anh cúa ông phải chịu tù 
tội. Sau đó có làn sóng ngầm úng hộ Dreyfus, nhất 
là trong giới trí thức, vậy là Esterhazy khó thoát 
khói tòa án quân sự. Dreyfus đước phục chức và 
tha bổng ông. _ 


Đây là lúc khi, vào ngày 13 tháng Giêng 1898, 
Emile Zola viết lá thư ngỏ cho Félix Faure, được 
trích ở đây. Khi Zola đã có ý định, ông đã chiu sự 
bôi nhọ, và tại phiên tòa toàn bộ sự thối nát của 
quần đội và trò hai mang trong vụ Dreyfus bị vạch 
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trần. Thế nhưng Zola vẫn cho là có tội và chịu phạt 
3,000 quan tiền thêm 12 tháng tủ. Thấy rằng không 
thế kháng án được, ông đã trốn qua Anh. 

Giá của việc nói thắng 

Khi viết lá thư ngó, Zola là một tron£ những 
nhà văn giàu có và nổi tiếng nhất ớ Pháp. Đang ở 
đỉnh cao thành đạt. Lá thư, và cuốn tiếu thuyết Sự 
Náo loạn của õng (1892), với việc mô tá sự bất lực 
của quân đội trong Chiến tranh Pháp-Phố, đã biến 
ông thành người có tì vết. Cuộc sống đây ải ớ Anh 
là cái giá đắt mà ông phải trả: öng không biết nói 
tiếng Anh, không thích hợp với đô ăn và khi hậu, bị 
xa gia đình và bạn bè, và không thể làm việc. 


Thế nhưng nỗ lực và sự thuyết phục của ông, 
đã có tác động, giúp tập trung sự chú ý cúa công 
chúng về vụ Dreyfus. Sau đó nước Pháp phân chia 
thành hai phe đối lập. Trong nỗ lực cuối củng chạm 
tới hạn định nguy hiểm, quân đội đã không xét tới 
một Picquart trung thực; nhưng vào ngày 30 tháng 
Tám 1898, Đại tá Henry đã thú nhận những giả 
mạo của ông và đã cắt cố tự vẫn. Esterhazy đã 
trốn qua Anh, ở đó ông cũng thửa nhận tội lỗi của 
mình. Cuối cùng, vào tháng Báy 1899, lời phán 
quyết vê Dreyfus bị gác qua bên và mở một phiên 
xứ khác. Zola từ Anh trở về quê hương. và Dreyfus 
rời đáo Devil. Lúc ấy Dreyfus bị đau nặng và già đi 
nhiều, nhưng tiếp tục sống vì nghĩ rằng mình được 
minh oan. Thật không thể tin được, tại phiên tòa 
quân sự thứ hai ngày 9 tháng Chín 1899, người ta 
vẫn thấy ông có tội nhưng "với tình tiết giảm nhẹ”, 
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ông bị kết an 1O năm LÚ. Tổng thỏng Paurec an Xa 
cho ông được hoãn thị hành án 1Ø ngày vì đau ốm, 
nhưng lúc ấy Zola đã lên tiểng: "Cá JcsuS CHHE bị 
lên án nữa là”. Dreyfus tiếp tục đi tìm cOnE lý, va 
ngày 12 tháng Bảy 1906 ông mới được CônE bó là 
vô tội. Được phục hỏi đẩy đủ đanh dự trong quân 
đội, ông lên tới chức thiếu tá và được nhạn Bắc 
đầu Bội tỉnh. 


Tiểu sử 


min =mmmm .=.==m. xa assaasahrnasasaaaantsarnaxean 


p6." sa ẽsãaäa.zaoUO IN 
—————————r—==-==sasm=sannan-ssnsnne 7= mà 


— ở Paris, con trai của một kỹ sư người Ý. Émile Zola 
(1840-1902) khởi đầu sự nghiệp là một phóng viên; nhưng 
rồi lại thành công là một tiểu thuyết gia nổi tiếng. Những tác 
phẩm nổi tiếng nhất của ông là: Quán rượu tồi (LAssommoir) 
[1878], Cô nhân ngãi (Nana) [1880), Chúng hệ (Germinal) 
[1885] và Người Thú (La Bête Humaine) [1890]. Ông là người 


chủ trương có hạng “tính tự nhiên" trong văn chương-ý tưởng 
về tính di truyền và môi trường sống sẽ phản ánh trung thực 
tính cách của một con người. Sau vụ Dreyfus, Zola đối diện 
với sự thù nghịch triển miên nơi các thành phần quân phiệt và 
bài Do Thái. Ông chết một cách đáng ngờ trong căn hộ của 
mình ở Paris. Đám tang của ông có hơn 20.000 người khóc 
than theo sau quan tài trong khi cảnh sát phải ngăn giữ hàng 
trăm người đang tuôn ra những lời thóa mạ. 
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THƯ CỦA FEMILE ZZOLA 
GỬI TỔỐNG THỐNG PHÁP 
Ngàu 13 tháng Giêng 1898 


Thưa Ngài Tổng Thống, 

Xin cho phép tôi đép lại thịnh tình mà 
ngaí cho phép tôi được thưa trình (uiệc) có liên 
quan tới chính tharnth danh của ngài 0à (được) 
báo cho ngài là hô sơ của ngài, có uẻ là công 
mỉnh uà tốt, nau dường như có thể là 0uết nhơ 
đáng hổ thẹn nhất, uà khó Iu mờ nhất. 

Thanh danh của ngài bị quăng ào bù 
(mất thôi. Tôi muốn nói đến uụ quuền của 
ngài ~ qua uụ Dreuƒus tôi tệ. Tòa án quân sự 
đã xét kết tội nhưng gần đâu, dựa uào lệnh, 
dám tha bổng Esterhazu - sự lăng nhục tột 
cùng 0uào toàn bộ sự thạt, toàn bộ công Iú! 
Thế mà nó lại được thực hiện; nước Pháp đã 
b{ bôi nhọ; lịch sử sẽ trình thuật là sự 0uụ ấu 
nàm trong thời cai trị của ngài đã phạm phải 
một tội xã hội như uậu. 

Tôi tố cáo Đại tá du Patu de Clam là một 
con người hiểm độc làm sai công lú, một cách 
UÔ Ú thức, tôi muốn tỉn, 0à tiếp tục chống uiệc 
làm chết người của ông ta trong ba năm qua 
qua những mưu đồ ám muội 0à ghê tởm nhất. 

Tôi tổ cáo Tướng Mercter đã biến mình 
thành ké đông lõa ở một trong những tội ác 


` 
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lớn nhất của thế kú, có lẽ do sự thiếu phán 
đoán. 

Tôi tố cáo Tướng Billot uì đã có trong taU 
nhùng bằng chứng chắc chắn uê sự uô tội của 
Dreuƒus nhưng đã giấu nhẹm chúng đi, mà 
lại để mình phạm uào tội coi rẻ lòng nhán 0à 
công lú, uì các động cơ chính trị uà để cứu uãn 
thanh danh bộ Tổng Tham mnuu. 

Sau hết, tôi tố cáo tòa án quận sự (mở 
ra) lần đầu đã ui phạm toàn bộ quuên con 
người trong khi xét kết tội tội nhân dựa trên 
chứng cứ bị giữ bí mạt đối uới phạm nhan; 0à 
(tòa án quân sự (mở ra) lần hai đã có lệnh che 
đạu tính bất hợp pháp nàu; tiếp tục Uui phạm 
Ihi cố tình tha cho kẻ có tội. 

Tôi chúcõ một khao khát duu nhất-chiếu 
SOI, nhân danh lòng nhan đạo đã chịu đựng 
quá nhiều uà có quuèn hưởng hạnh phúc. Bán 
kháng nghị mạnh mẽ của tôi chỉlà tiếng kêu 
gào của linh hồn tôi. Hãu để chúng dám, rôi, 
để mang tôi tới Tòa Đại hình, uà haàu có sự 
thẩm tra trong ánh sáng chan hòa của lan 
ngaàu! 

Tôöi mong sự hồi âm. 

Xin Tổng thống đón nhận tấm lòng kính 
trọng sâu sắc nhất của tôi. 





kã aÍ ( đá 
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EMILE Z/OLA 
TO 
-'THE PRESIDENT OF FRANCE 
Januoru 13, 1898 


= —.-.-.——--_—_— = _ - 


Mr Presiderd, | 

Perrnii me. Ï beqg UouL ín returrt Íor the gra- | 
cíous ƒauor Uơu once accorded me, to bể COTL 
cerned tuith regard to uour jutst gÌoru ri to teil 
Í uou that uour record. so ƒar qrưi ƒorturuate thuuS | 
far, ís nouu threaterned tuíth the rost sharne- 
| #ủ the most tneffaceable bioi. 
What a clod oƒ rrurd ís ƒlung Uuport UOUT 
| rurune — Ï uuas abouf to saU Uour regi — though 
this aborninabie Dreuƒus qÍjqí7. Â COLITẨ ïTtGT- 
tial has but recerttiU, bụ order, dared to acqut 
or Esterhazu — a suprerne siap at dÏl trut. 
dÏl justice! Artd ít is done; France has this brarud 
uooni her Uísqage: historu Luill relaie thai t{ LuaS 
dung uour qdrninistratiorn that such a social 
crữnie could be corrurittecd. 

I accuse Colonel du Patu de Clam oƒ haU- 
íng beert the diabolical agent oƒ the judicial 
LUTOr\g. LưtcortscíottSIU, I preƒfer to belieue. and 
oƒ hauíng corttinuted to deƒerudi hís deadlu uuorK 
durirg the past three ueoars though the mmost 
absurd artd reuolfrnq rnachữtations. 













S(4Š 


". 
— 
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Ï accuse General Mercier oƒ hauing made 
hữnselƒ an accomplice in one oƒ the greatest 
crimes oƒ the centuru, probablu through Lueak- 
mindedness. 
1 accuse General Billot oƒ hauing had in 
hís hands decisiue prooƒs oƒ the innocence 9ƒ 
Dreuƒus and oƒhauing concealed them, and oƒ 
hauing renderedl himselƒ guiltu oƒ the crime of 
lèse-humanité and lèse-justice, out oƒ poliical 
mofibes qrtd (o saue the ƒace oƒthe General Sta[J. 
Finaliu, ï accuse the first court-martial oƒ 
hauing uiolated all human right in condemm- 
ng a prisoner on testimonu kept secret from 
hữm, and Ï accuse the second court-martial oƒ 
hqUing couered up this illegalitu bụ order, com- 
muf ng n its turn the judicial crime oƒ knouu- 
nglU acqutfting a quiltU man. 
[haube one passiont ordU - light, in the name 
Qƒ RumuaarttU Lohích has borne so much and has 
a right to happiness. Mụ burning protest is orlu 
the cru oƒrnu soul. Let therm dore, then, to carrU 
me to the Court oƒ Assizes, and let there be an 
tqutrU ín the ƒull liqht oƒ dau! 

Ï am tuafting. 

Mr President, I beq uou to accept the qs- 
Suranices oƒ mụ deepest respect. 


2„aÍ Ki 
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NrVILLE C(HAMBERLAIN 


Thử tướng Anh kết luận những tranh 
luận của ông với lãnh tụ Đức trong 
cuộc khửng hoảng Sudetenland. 


Nevile Chhamberlain, người 
- nói với dân chứng Anh là 
: hiệp ước Mumich có ý nghĩa 
“hòa bình đến trong thời đại 
của chứng ta. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 





Adolf Huler, người đã làm 
theo những cam kết ở 
Munich bằng những cuộc 
xâm lăng uà sự chiếm đóng 
quân sự đã đặt phần lớn 
châu Âu trong quyền lực 
của Ông ta. 


.. 1938, ba triệu người nói tiếng Đức ở vùng 
- ÑSudeten của Czechoslovakia đã náo động về 
việc sát nhập với Đức, và lãnh tụ Đức, Adolf Hitler 


hffps://tieulun.hopto.org 


2/2 50 bức thư nổi tiếng thế giới 


còn muốn có họ hơn nữa. Nước Anh đảm nhận vai 
trò hòa giải sự xung khắc ngoại giao đang bùng lên. 


Neville Chamberlain. thủ tướng Anh, kiên quyết 
ngăn cần cuộc đại chiến và hy vọng qua việc thỏa 
hiệp với Hitler, ông có thể giữ cho nước Đức không 
leo thang các đòi hỏi và không kích động những 
căng thẳng quốc tế. Trước hết Chamberlain tách 
khỏi Pháp, nước đã cùng Czechoslovakia chống lại 
hiệp ước, cho Pháp biết rằng họ không thể bảo vệ 
Czechoslovakia. Sau đó ông ta gửi phái viên Lord 
ltunciman, điều đình giữa Tổng thống Eduart Benes 
của Czech và người dân Đức ở Sudeten, ép Benes 
nhất trí các đòi hỏi để Sudeten tư trị hơn nữa. 


Ngày 13 tháng Chín, khi phe phái của ngườ: 
dân Đức ở Sudeten nổi lên để thống nhất với nướ 
Đức, nhà cảm quyền Benes dùng vũ lực đè bẹ-: 
cuộc bạo loạn. Sợ Đức xâm chiếm Czechoslovakia, 
Chamberlain giao phần đất Sudeten cho Hitler. Nước 
Pháp gia tăng báo động, và thủ tướng của họ, 
ESdouard Daladier, đi London để cho biết rằng mục 
đích thạt của Hitler là thống trị châu Âu. Chamber- 
lain cam kết bảo đảm nền độc lập của Czchoslovakia 
đã bị cắt xén, và Benes bị buộc chấp nhận sự thỏa 
thuận còn không ông ta mất đi sự úng hộc của Anh 
vàa Pháp. Tháng Chín, Chamberlain đi họp ở Đức 
hai lần mong ký được hiệp ước. Hitler muốn Đức 
chiếm đóng Sudeten ngay, và vì đòi hỏi này mà 
Chamberlain đã trình bày quan điểm của mình trong 
bức thư gửi cho lãnh tụ của Đức. Ngày 19 tháng 
Chín, tại Berlin, hội nghị giữa Anh, Pháp, Đức, và 
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Ý-không có Czech - đã để Hitler làm theo ý của 
ông ta. Khi Hitler xâm lăng Ba Lan tháng Chín 1939, 
rõ ràng chính sách thỏa hiệp thất bại không cön 
hy vọng øì, Chamberlain miễn cưỡng tuyên chiến 
với Đức. 


Tiểu sử 


N eville Chamberlain (1869-1940) là 
Í con trai của chính trị gia người 
Anh nổi tiếng Joseph Chamberlain và 
là em của Austen Chamberlain (Bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao Anh và cũng là 
người đoạt giải Nobel). Là nhà cai trị 
có tài; ông từng là thị trưởng thành phố 
Birmingham, Bộ trưởng Bộ Tài chính, 
Bộ trưởng Bộ Y tế trước khi trở thành 
thủ tướng trong chính phủ liên hiệp 
năm 1937. Chính sách thỏa hiệp của 
ông đối với Hitler và Mussolini đã 
phản ánh thái độ của Anh trong thập 
niên 30, nhưng nó đã đưa nước Anh 
vào tay những kẻ độc tài. Năm 1940, 
ông bị buộc phải từ chức để nhường 
chố cho Winston Churchill hiếu 
chiến hơn. 
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THƯ CỦA 
INEVILLE CHAMBERLAIN 
GỬI ÄDOLF [ÏITLER 
Ngàu 23 tháng Chín 1938 


Tôi nghĩ hoàn cảnh sẽ sáng sủa uà tiến hành 
nhanh cuộc thương thảo nếu tôi gửi cho ngài chú 
giải nàu trước khí chúng ta gặp nhau 0uào sáng na. 

Tôi thấu điều khó khăn uê đề nghị mà ngài 
đặt ra cho tôi chiều qua phát sinh từ đề nghị để 
quân Đức chiếm đóng ngau các uùng. Tôi chắc rằng 
nõ lực của quân Đức chiếm đóng ngau những uùng 
mà theo nguuên tắc sẽ là phần đất của Đức Quốc 
xã ngqu, 0à ngqu sau đó là uạch ranh giới chính 
thức, sẽ bị lên án như một cách phô trương lực lượng 
không cân thiết. Vấn đề trước mắt là làm sao chúng 
ta duu trì luật lệ uà trật tự cho tới khi thiết lập sự 
hòa giải cho uiệc chuuến nhượng. Tôi có thể uêu 
câu chính phú Czech liệu họ có nghĩ là sẽ có một 
cuộc hòa giải để duụ trì luật lệ uà trật tự ở những 
Uuùng được thừa nhận của người Đức ở Sudeten sẽ 
được giao phó cho chính họ không. Dĩ nhiên chính 
phủ Czech không thế triệt thoái quân của họ cho tới 
chung nào họ còn thấu bị xâm lăng bằng uũ lực; 
nhưng tôi sẽ thúc giục họ triệt thoái quan ra khỏi 
những uùng của người Đức còn cần duu trì trật tự. 


Kính thư, 2 
t/ Ấ⁄.„...Ôc»/ (+ 


hffps://tieulun.hopto.org 


5O bức thư nổi tiếng thế giới 


=——-— —=—=~ 


INEVILLE CHAMBERLAIN 
TO 
ADOLF HỈITLER 
September 23, 1938 


I think it mau clarfU the situation and acceler: 
qfe our conuersation iƒI send uou this note bejore Lue 
meet this morrrngq. 

The diffieultu I see about the proposdql uou pu tO 
me uesterdau qƒternoon qariseS jrorn the suqgg€S tion 
that the areas should tin the immmediate ƒuture De öC- 
cupied bụ Germnan troops. Ï am sure that an attempt 
to occupu ƒorthunith bụ German troops areqs uphịích 
tuïll become part oƒ the Reich at one in principle, and 
ueru shortlụ qfleruoards bụ ƒormal delimitation. uuould 
be condemmned as an Lưtnecessaru displau oƒ Jorce. 
The immediate question before uts ís hoUD O Tnaữ- 
tain lau and order pending the final settlement oƒ` | 
the arrangements for the transƒer. I could ask the | 
Czech Gouernmert tuhether theu thừnk there could - 
be an arrangemert under uohich the maintenance oƒ_ | 
lau› and order in certaiữt agreed Sudetent G€rTnTt GT- 
eqaS tuould be entrusted to the Sudeten. GerrnansS 
themselues. The Czech Gouerrument cannot, Oƒ courS€, 
tuithdrau› their forces, so long as theu œre ƒaced tuith 
the prospect oƒ ƒorcible inuasion; but Ï tuould urge 
them to tuithdrau› from the ares tuhere the Sudeten 

Germans qœre ïn q position to maintain order. 


I am, 
Yours ƒaithƒulu. j8 , 
t ⁄„...0»( (tt 
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JOHN MAYNARD KEYNES 


Nhà kinh tế lỗi lạc nhất của Anh 

tường trình cho chính phủ vê những 

cuộc thương thảo dẫn tới việc thành 

lập Quỹ Tiên tệ Quốc tế uà Ngắn 
hàng Thế giới. 








hn Maxnard TL€S, _ giề- | HÊM 
JẾ ng _a dì” Houard Kimgsley Wood, Bộ 
SE iiến thông xi Bông trưởng tài chính Anh 

chính sách kinh tế để đạt 5 | 


các rmnụạc tiêu xã hội. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 

4» 1941 đến 1943, nhà kinh tế sáng giá của 
nước Anh, John Maynard Keynes hầu như liên 

tục để tâm trí vào những thương thảo với Mỹ về 

trât tự kinh tế thế giới, thứ tự đã có lúc nổi lên 
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thành các cường quốc Trục, đã bị đánh bại. Vấn đề 
là: để tạo một trật tự thế giới ổn định về tiền bạc, 
trong đó sự xung đột quyên lợi kinh tế quốc gia có 
thể được hòa hợp. 


Keynes và Harry Dexter White, phụ tá chính 
của Bộ trưởng Tài chính Mỹ, đưa ra những kế hoạch 
thù nghịch để ổn định sự lưu hành tiền tệ bằng 
cách đưa ra chế độ bảo vệ hàng trong nước chống 
lại những khúng hoảng về cán cân chi phối ngắn 
hạn. eynes muốn nước Anh là một chế độ hậu 
chiến có nhiều việc làm, tỉ lệ lãi thấp, vả giá cả 
cao; nói cách khác, ông muốn sự hợp tác quốc tế 
va sự lạm phát trong nước. Ngược lại, White muốn 
nó là điều kiện của một thứ Quỹ Tiền tệ Quốc tế 
nào đó để các nước thành viên có thể kiềm hãm 
việc lạm phát. 


Mãi người ta mới đi tới nhất trí trong hội nghị 
kinh tế thế giới họp tại Bretton Woods, New Hamp- 
shire, tháng Bảy 1944. Trong lá thư của ông gửi 
Kingsley Wood (Bộ trưởng Tài chính Anh), được trích 
dân ở đây, Keynes thỏa lòng khi thấy một hiệp ước 
cho thấy là khả thi. 


Sau đó Quỹ Tiền tệ Quốc tế được thành lập với 
vốn ban đầu là 8 tỷ 8 mỹ kim (Keynes muốn số vốn 
äy là 25 tỷ, còn White muốn là 8 tỷ). Tuy việc các 
quốc gia đến với quy này đâu phải tự động, như 
trong kế hoạch lúc đầu của Keynes, nhưng nhu cầu 
của quy trong chính sách kinh tế nội địa không 
thay đổi, như trong kế hoạch lúc đầu của White. 
Đồng tiền chú lực là đồng mỹ kim, cố đinh ở mức 
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giá 35 mỹ kim một ounece vàng, vả đồng tiền duy 
nhất có thể đổi ra vàng. Điều này khiển trung tâm 
tài chính thế giới hoán chuyển từ London tới Wash- 
ington. 


Hệ thống mới họat động hữu hiệu cho tới đầu 
thập niên 1970, khi việc chỉ phối của Mỹ thiểu hụt, 
có nghĩa là đồng mỹ kim không còn thực hiện chức 
năng như đồng tiền đáng tin cậy. Chỉ lúc đó tỷ giá 
cố định mới được bãi bỏ. 


Tiểu sử: 









dJ ohn Maynard Keynes (1883-1946) được xem 
ƒ là nhà kinh tế học vĩ đại nhất của thế kỷ, xuất thân trong 
một gia đình trí thức, bản thân ông theo học ở đại học Hoàng 
gia Cambridge. Là cổ vấn kinh tế chính cho Bộ Tài chính Anh 
trong hội nghị hòa bình Versailles, ông đã kịch liệt phản đổi 
các điều khoản hòa bình và đã từ chức. Ông theo đuổi các 
luận thuyết sáng giá của mình, như Luận thuyết về xác suất 
với Luận thuyết về tiền tệ và Học thuyết Tổng quát về Việc 
lam, lợi nhuận, và tiền tệ mang tính cách mạng và độc đáo 
(1936). Việc nhấn mạnh về vấn đề đủ việc làm như mục tiêu 
hàng đầu của chính sách kinh tế đã ảnh hưởng sâu sắc Tổng 
thống F. D. Roosevelt. Keynes đóng vai trò dấn đầu trong việc 
vạch kê hoạch cơ cấu tài chính hậu chiến của thế giới. 
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THƯ CUA 
ÁẶẰOHN MAYNARD EEYNES 
GỬI EINGSLEY WOOD 
Ngàu 16 tháng Mười 1943 


Tất ca các bộ liên quan của Mũ đều có mặt 0uà 
cdưn thấu thóa lòng uới kết quả, đặc biệt là Bộ Ngoại 
giao 0à Cục Dự trữ Liên bang. Mọi người đều cho 
rằng bầu khí không thế khá hơn nữa cũng như sự 
tiến triển như thế là đã uượt xa những mong đợi cao 
nhất của chúng ta. Các bộ của Mũ, nhất là bộ Ngoại 
giao, thận trọng quá đáng nên chậm thừa nhận nhu 
câu hợp tác Anh-Mũ. Nhưng sau ít phút suự nghĩ. họ 
đã tán thành hoàn toàn. Tôi có thể nói là chẳng có 
gì là nguu uê thái độ e dè ấu cả. Tất cả các LLỤ bạn 
đêu cùng nhau làm uiệc có tính xâu dựng uà thành 
công, chăng chính khách nào coi mình như công chức 
nên không hê cô thái độ biệt lập hoặc dị hợm. Lúc 
đâu các uiên chức Mũ có quan điểm hoàn toàn khác 
UớI chúng ta. Họ nghĩ Quũ như một thể chế động, 
rộng rai, nghiên cứu tính chất thích hợp của tưnn uụ 
rồi nhất trí hau không giống như bà hiệu trướng trung 
thực. Điêu họ quan niệm rõ ràng ngang ngau sự 
chuấn bị công tác ngân hàng quốc (tế đã tôn tại cho 
tới nau. Đó là sự nhượng bộ lớn uê phần họ để thau 
đối hắn quan điểm (để) đi theo quan điểm của chúng 
ta uê Quỹ như nguôn dự trữ, hoàn toàn tính, trừ 
trong những trường hợp hết sức bất ngờ khi các qUuỐC 
gia đi dân tới chỗ giới hạn các điều kiện thuận lợi 
của Quuụ theo hướng nàu hau hướng khác. 


~^ 
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JOHN MAYNARD EEYNES 
TO KinGsLEY WoOoD 
October 16, 1943 


AIL the releuant American. departnertS LU€T€ 
preserd and uere satisfied uoith the result, tr\ pATtICU- 
lur the Staie Deportmer and the Federdl Reserue Boord. 
We œre dll oƒus agreed that qimospÏier€ couldi not hcu2€ 

 been better and that the progress is jar €xCØSS oƒ our 
| best expectations. The American Departme€riLS. and 
| particularlu the State Departrnert, LU€T€ exceecdiingLU 
- cou and slouu in accepfing the necessitU oƒ primaTrU 

| Anglo-American cooperdaftion. But qfter a li{le exD©TTr 
| -_ ence of theụ haue ermtbraccd tt tu both handis. There 
ís no risk, I should sau, oƒ the old sutandofjtsh qttitude. 

All the committees haque uuorked together constructiUelU 
andl fruiffullu, and ít is rnost unlikelU that the ciUỦ S€T- 
pants, uouhafeuer the politicians mau ƒeeL, Lo Luartt to 
returm either to isolationism on the one handi, or (o the 
method oƒ the grand monkkeu house on the other. The 
Americans started tuith a totaliu dilJerert poird oƒ UÌ€UU 
ƒfom ours. Theu thought oƒ the FVtd as an actiUe, D€- 
neuolent institution tuhich tuould studu the aduisabil- 
itụ oƒ eueru transaction and O.k. it or not as a ƒathƒul 
schoolmistress. What theu had in Uieu tuould clearlU 
cut right across ïnternational banlcing arranqgermentS 
as theu haue existedl hitherto. It uuas a UerU greq{ cort: 
cession on their port to come round to our UieUU {ƒ the 
Fund as a reserue resource, entirelU passiue, except tr 
the more extreme contingencies LUuher€ COLITIGS LU€T€ 
running touoards the limit oƒthe ƒacilities oƒthe Fund ín 


one direction or another. k 
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NI ] ... bi » . Sẽ ~# . Tự 
Năm ]932, cà phê cúứa Brazil thặng dự đó xuống biến. 
Hiệp wóc Bretton Woods nhấm tranh sự hỗn loạn 
kinh tế giai đoạn thấp niên ]930. 
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WASTON CGHURCHILL 


Nhà lãnh đao thời chiến của nwớc 
Anh diễn tả sự hoang mang trong lân 
đảng của ông thất cử. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Ẳ Ẵ finston Churchill đứng 
đầu liền minh Thể 


chiến II tronø năm năm; Ông 
trở thành người đứng đầu 
quốc gia khi đất nước của 
ông bị Đức đe dọa xâm lãng 
vào năm 1940, và ông đã 
W/inson Churchil ngời th «.ỏ kh _= —.—.—ờ>- 
Kháng được thừa nhận là minh dân đặt nước Ảnh đi 
nhà lãnh đạo thời bình cho tới chiến thắng. Tháng Bảy 
tới năm ]951. 1945, khi đang trên đường 
đi dự Hội nghị Potsdam. 
thương thuyết với Joseph V. Stalin của Liên Xô và 
Harry S. Truman, tân Tổng thống Mỹ, thì được tin 
về sự thất cử, tin đã làm cho vị thủ tướng choäng 
váng. 





Ngay sau khi Đức thất trận vào ngày Chiến 
thắng (VE-Day) ngày 8 tháng Năm 1945, hai đáng 
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5Ø bức thử nöt tiếng thể giới 
Bảo thủ và Lao động ở Anh nhất trí là cần tó chức 
bầu cử không đợi kết thúc chiến tranh với Nhật. 


Kết quả là đẳng Lao động thắng phiểu, chiếm 
393/640 ghế trong nghị viện, một thắng lợi hết sức 
to lớn kể từ chiến thắng của đảng Tự do năm 1906. 
Đăng Bảo thủ chỉ còn 213 ghể. 


Điều gì gầy nên sự đảo lộn đầy ngỡ ngàng của 
bầu cử? Một giả thuyết cho là do cách xử sự của 
quân nhân Mỹ đóng ở Anh đã làm công luận oán 
ghét Mỹ. Đảng Bảo thủ lại là đảng có liên quan 
mật thiết với Mỹ nên chịu ảnh hưởng làn sóng 
chồng Mỹ đang thịnh hành. Công luận coi Đảng 
Lao động gắn bó chặt với "đồng minh anh dũng là 
người Nga” - bạn chiến đấu trong thời chiến. Có lẽ 
nguyền nhân gây cho Đảng Bảo thủ thất cử ý nghĩa 
hơn, ây là nạn thất nghiệp trong thập niền 1930. 
Không ai muốn quay lại những ngày xa xưa đen tối 
ấy. Rồi dân Anh coi Churchill như nhà lãnh đao vi 
đại thời chiến, họ không tin ông lãnh đạo nổi trong 
thời bình, cụ thể như những rắc rối xẩy ra ở Ire- 
land và Ấn Độ, và việc ông giải quyết cuộc tổng bãi 
công ở Anh năm 1926. Quan trọng hơn cả là chuyện 
các đám quân nhân trở về từ cuộc chiến chuẩn bị 
thách thức đường lối mang tính giai cấp của Đảng 
Bảo thủ. Còn Đảng Lao động xem chừng có thể 
mang tới cho đân Anh một tương lai khác hẳn. 


Churchill còn sống thêm 2O năm, đủ lầu để 
được trở lại cương vị lãnh đạo và được trọng vọng 
trền trường quốc tế. 
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Tiểu sử 


\W?? Churchill (1874-1965) đã tham chiến trong 
Ý trận Sudan (1898) và là phóng viên chiến trưởng 
trong Chiến tranh Boer (1899-1902). Năm 1910 ông là Bộ 
trưởng Bộ Nội vụ và năm 1911 là Bộ trưởng Bộ Hải quân, 
năm 1915 ông từ chức sau thất bại thảm bại ở Gallipoll. 
Ông được mời làm thủ tướng năm 1940 khi Đức tính xâm 
lăng Anh. Ông là vị lãnh đạo thời chiến xuất sắc nhỏ 
dũng khí và có tầm nhìn. Mặc dù ông bị thất bại trong 
cuộc tuyển cử năm 1945, nhưng năm 1951 ông trở lại làm 
thủ tướng. Năm 1953, ông được giải Nobel Văn chương 
và được là công dân danh dự Mỹ năm 19683. 
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THƯ CỦA 
WINSTON CHURCHILL 
GỬI NGÀI QUICKSWOOD 
Tháng Bqu 1945 


Chequers, ngàu 29 tháng Bau 1945 

Lintku thân mếmt! 

Töi phai thừa nhận rằng tôi thấu biến 
cổ cutq ngàu thứ Năm hơi khác thường 0à 
kụ quặc, đặc biệt sau khi tôi được mọi giới 
đón chào nồng nhiệt. Có điều gì đó dồn nén 
trong dân chúng Anh sau 20 năm cần thổ 
lộ. Giống rthư trở lại năm 1906. 

Niềm tin của tôi 0ê sự linh hoạt của 
Hiến pháp chúng ta uà uề những phẩm chất 
cua dân tộc Anh uấn còn nguuên không hề 
thau đổi. Chúng ta cần những thau đổi lớn 
nhưng sẽ khó cho thế hệ rời khỏi để tự thích 
ứng Uuới. Hai năm tiếp theo sẽ có những khó 
khăn chưa từng thấu cho chính quuền; 
nhưng có thể Đảng Lao động sẽ giải quuết 
nhưng khó khăn nàu hau hơn chúng ta. Tôi 
nhất trí uới ngài là những căng thẳng nội 
bộ của họ sẽ sớm trở nền qau gắt 


S 
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WINSTON C HURCHILL 
TO 


LoRD C)UICKSWOOD 
dulU, 1945 


Chequers, 29 juluụ 1945 

Mu dear Linku .,. min Ð 

Ï must conƒess I ƒfound the `... 
eUent oƒ Thursdau rather odd Ñ.. 
queer, especiallu ajter the uuonder- 
Jul uuelcomes I had from all classes. 
There uas something penft-up ín the 
British people qƒter tu›entU uears 


Lphích required relief. It ís like 1906 oucr 
gan. : 
Mu ƒatth in the flexibilitu oƒ our Consti- 
tution and ín the qualities oƒ the British 
people rermnains unalÌtered. We must expect 
| great changes thích töi[L be hard ƒor the 


departing generation to qdapt themselues to. 
The next tuo ueqrs LuÄÏÌ present administra- 
tiue di[ficulties oƒ an uniprecedented charac- 
ter, and it mwqu t0ell be that a Labour admin- 
istration tö(lL haue a muụch better chance oƒ 
soluing these than Lue. Ï agree tuỉth uou that 
their tnternaL stresses Lu[ÙL soon become - 


qCU©. : . 3M: 
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YURI NDROPOV 


Lãnh ta Xô tiết nói uới một mt sinh 
“Mỹ là đất nước của ông hết lòng tì 
hòa bình. 





N Đá i 
r 4 
— =3. ..1.,. 1...1. Cố 





Ytđữi Androboo, giai đoạn Samantha Smith đa viết bức 
lãnh đạo Liên bang Xô viết thự kẻ gọi chân tình chiếm 
ngấn ngưi của ông chuẩn bị được tình cám cứa ca hai 
con đường cho những nỗ lực phía của cuộc Chiến tranh 

cđi cách saw nà». Lạnh. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 

t)° thập niên 1980 là giai đoạn căng thẳng 
gay gất giữa các siều cường, có lẽ tôi te nhất 
kể từ cơn khủng hoảng tên lửa Cuba năm 1962. 
NATO triển khai tên lửa đầu đạn hạt nhân tâm 
thấp của Mỹ ở châu Âu, chiến tranh ở Trung Đông 
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và các cuộc chạy đua vũ trang hết sức tùy tiện. 
Đây là bối cảnh của năm 1982 khiến một nữ sinh 
Mỹ 10 tuối, Samantha Smith, sinh sống ở Manches- 
ter, Maine, đã viết thư cho lãnh tụ Xô viết, Yuri 
Andropov. Trong thư, em đã bày tổ nỗi lo lắng là sẽ 
xảy ra cuộc chiến tranh hạt nhân giữa Mỹ và Liên 
bang Xô viết. Với sự hồn nhiên đến cảm động, 
Samantha đã hỏi Andropov: *Vì sao ông muốn chinh 
phục toàn thế giời, hay ít nhất là đất nước của 
chúng cháu?” 


Andropov đã trả lời Samantha bằng lá thư ngoại 
giao được tóm tắt ở đây, trong đó ông xác quyết là ý 
định của đất nước của ông là hòa bình. Cuộc thăm 
viềng Liên bang Xô viết ngay sau đó là một thảnh 
công cá nhân lớn đối với em. Em đã gặp các quan 
chức cao nhất cúa điện Kremlin, đã dùng cơm trưa 
với nữ du hành vũ trụ hàng đầu, và đã xem vũ balê 
ở Leningrad. Samantha đã là đại sử đương nhiên. 


Cuộc viếng thăm cũng là chiến thắng cho 
Andropov và đất nước của ông, vì nó đưa lá thư và 
câu trả lời khéo léo của ông thành quan điểm chung, 
vả trong quá trình đã phát sinh lần sóng thiện ý 
đối với Liên bang Xô viết. Khi Samantha xuất hiện 
trên chương trình trò chuyện vào giờ cao điểm ở 
Mỹ, tính chân thực và dung dị củúa em đã nối hai 
lực đối kháng giữa đất nước của em và đất nước 
mà em đã thăm viếng. Hồi tưởng lại, có điều gì đó 
thấm thía vẻ sự trao đổi này. Andropov, người đã 
đưa ra một vài cải cách ở Liên bang Xô viết, đã 
chết vì suy thận năm 1984. Một năm sau, lúc 
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Samantha I3 tui, đã bị tử nạn trong VI Lai Hn1ẠT 
máy bay nội địa. Tống thống Ronald Reagan đã từ 
chối nghi thức ngoại giao để cho Đại sứ Liên Xó đại 
diện ở đám tang. Mẹ của Samantha đã thanh lập 
Trung tâm Samantha Smith làm nơi giao lưu cúa trẻ 
em Liên Xô và Mỹ. Một thập niên sau lần trao đổi 
thư từ ấy, mối đe dọa chiến tranh hạt nhân là có 
thật nhưng biến mát. 


Tiểu sử 


VY. Andropov (1914-1984), quan chức nhà nước Xô 
viết, sinh ra ở miền Bắc Caucasus, là con trai của một 
nhân viên đường sắt. Ông trở thành ngưởi lãnh đạo của 
tổ chức thanh niên và sau đó là lãnh đạo Đảng Cộng Sản 
ở Karelia từ năm 1939-1951. Năm 1953, ông làm việc 
trong Bộ Ngoại giao; trong thời gian xảy ra cuộc nổi loạn 
1956, ông là đại sứ của Xô viết tại Hungari, và năm 1967 
ông được bổ nhiệm đứng đầu cơ quan KGB. Trong 15 
năm, ông đã chuyên môn hóa ngành này, khống chế không 
để nó quá tồi tệ, và ngày càng có uy tín. Năm 1973, ông 
được cử vào Bộ Chính trị. Khi Leonid Brezhnev qua đời 
năm 1982, ông trở thành Tổng Bí thư Đảng Cộng Sản, và 
đến năm 1983 đứng đầu đoàn chú tịch Xô viết. 





USD 0040 000004. 
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THƯ CỦA YURI ANDROPOV 


GỬI SAMANTHA SMITH 
Năm 1962 


Samantha thart mến, 


Bác đã nhận được thư của cháu, 
củng giống như những bức thư từ đất 
nước cháu uà các nước khác trên toàn 
thế giới gửi cho bác. Với bác, cháu là 
một cô bé dũng cảm 0à chán thật, giống 
như Becku. bạn của Tom Sqau›uer trong 
cuốn sách nổi tiếng cửa người đồng 


hương, Mark Tuuain, của cháu. 

Nhan dán Xô 0iết biết rất rõ điều 
chúng khiếp nhất của chiến tranh là gì. 
Bốn mươi hai năm trước, Đức quốc xa 
đã tấn công đốt nước chúng tôi, đa đốt 
cháu uà phá hủu hàng ngàn thành phố 
bà làng mạc, đã giết hàng triệu công dân 
Xô uiết, đàn ông, phụ rưữ, uà cỏ trẻ em. 
Trong cuộc chiến ấu, chúng tôi nằm trong 
khối đông minh uới Mụ. Và ngàu nau 
chúng tôi rất muốn sống trong hòa bình, 
buôn bán uà hợp tác uới tất cả các nước 
láng giêng trên trái đất nàu. Và chắc 
chắn là cả uới một nước lớn như Hoa Kù. 
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Ở Mũ uà ở đất nước chúng tôi đêu 
có 0uũ khí hạt nhan — 0ũ khí chúng khiếp 
có thể giết hàng triệu người trong khoanh 
khắc. Nhưng chúng tôi không hê rnuốn 
đem chúng ra sử dụng. Đấu đúng là lú 
do tại sao mà Liên bang Xô uiết đã trịnh 
trọng tuuên bố trước toàn thể giới là 
không bao giờ-không bao giờ-sưửư dụng 
bũ khí hạt nhân chống lại bất cứ quốc 
gia nào. 

Bác mời cháu đến thăm đất nước 
chúng tôi nếu cha mẹ cháu cho phép, 
mùa hè là thời gian tuuệt uời nhất đấu. 
Hãu tận mắt nhìn xem: ở Liên bang Xô 
Diết, mọi người đêu ng hộ hòa bình 0à 
tình hữu nghị giữa các dán tộc. 

Cám ơn cháu đã viết thư cho bác. 
Bác chúc cháu mọi điêu tốt đẹp trong 
quang đời thơ trẻ của cháu. 





ZZ 
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tu x 
YURI ANDROPOV 
TO 
SAMANTHA SMITH 
1982 


ear Samantha. 


Ï receiued uour letter, uphích is like 
man others that haue reached mne from 
UOUr Coun(tru and Jrom other countries 
arourntd the uuorld. It seems to me that uou 
ar€ q courageous and hornest gữÌ, resem- 
bLing Becku, the ƒriend oƒ Tom Squuuer ín 
the ƒamous book oƒ uour cornpatriot Mark 
Tu»aïrn. 


SOoUiet people tuell knou› un»hqt q ter- 
rible thỉng uuar ¡s. FortU-ttoo eqrS ago, 
Nazi Germanu attacked our cournttrU, 
burned and destroued manu thousands 
Oƒ our tou»ns and 0illages, killed millions 
Ooƒ SoUiet men, uuomen. and children. In 
that tuar Le tuere ỉn an alliance Lòith the 
United States. And todau te t0anitt D0eru 
muich to TiUe ỉn peace, to trade and coop- 
erate Luith aÌÙ our neighbors on this earth. 
And certainluU tuíth such a great countr 
aS the United States oƒ America. 
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In America and ín our countru there 
qr€ nuucÌleqar LUG@ĐOrts — terrible Lueaports thú 
ca kfll milions of people in at instart. Bui 
Lue do not Luant them cuer to be usedL Thaf”s 
preciseluU tuhụU the SoUuiet Union solemmnlu 
declared throughout the entire Luorid that 
"n€@U€T~ n@Uer~LUilÙ ít tLse nutcÏleqr LUeqaponS 
Jtrst agatst anU countfru. 

l inuữe uou, {ƒ uour parent(s uuill let 
UOUu, (tO come to our countru, the best từne 
being the summer. See jor uourselƒ: in the 


- S0Uiet Union eUeruone is Íor peace and [or 


Jriendship among peoples. 


Thank uou ƒor uour tetter. I uuish uou 
all the best ïn Uour uoung LỨe. 
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TÌNH YÊU, TÌNH BAN 
VÀ _ 
CÁI CHẼT 


hưng thổ lộ oê tình UJÊH, nỗi dau 0à sự thất 

Dong; những thông điệp có sức nâng đỡ 0à 
| i1 an; những diễn đạt uê nổi lo sợ 0à sự bực 
bội — phần lớn chúng ta có cả xấp thư như thế được 
cất giấu kỹ lưỡng, được mang ra nghiền ngẫm sau 
nàu, khi các cảm xúc đã nhạt nhòa, 0à cả các Kỷ 
niệm mờ dần. Ngoài những thư mang tính công uiệc 
rõ ràng, có lẽ nhiều nhất uẫn là những lá thư oề tình 
yêu, tình bạn, oà những lá thư xoay quanh lúc lâm 
chung; chúng chuuển tải những suụ nghĩ uà những 
cẩm xúc gửi cho người khác - đối tượng uê, hay những 
kẻ đồng tình uới, các tình cẩm của chúng ta. Hơn bất 
kỳ loại hình nào khác, đâu là những bức thư thu hút 
sự tò mò của các độc giả sau nàu. Những lời lẽ thắm 
Hình, chỉ lại trong một lúc cháu bóng, thể hiện tính 
chân thực của chúng. Chúng còn được 0iết trực tiếp 
oà 0iết tay. Có khi trang giấu còn hiển hiện những 
dấu ấn tình cẩm - uệt nước mất, 0uết hương thơm, 
giọt máu. Khi người 0iết là những con người nổi tiếng, 
các lá thư ấu thường gắn uới những biến cố lớn của 
lịch sử. HoraHo Nelson, anh hùng hải quân Anh, uiết 
ra một cách khinh suất, có khi còn tục tĩu, cho tình 
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nhân của ông là Emma Hamillon, ngay trước nngầu 
xẩu ra trận Trafalgar ác liệt, lôi cuốn chúng ta cả 0ê 
sự háo húc của 0ị đô đốc trước trận chiến, 0à 0Ê sự 
sâu nặng của cuộc tình lừng danh nàu. Nhà 0ăn người 
Roma, Cicero, tìm cách chế giêu kín đáo bạn của Ông 
oà AtHicus khi mô tỉ cuộc thăm uiếng 0uụng 0Ê của 
Julius Caesar, kẻ thù chính trị dung rãnh của ông. 
Những người khác phê phán uà dụng chạm thẳng 
thừng hơn những uấn đê cơ bẳn đương thời. Khi D. 
H. Laurence trách móc giọng điệu hâm hâm 0ê tính 
chất trí thức oà chỉ nghĩa truyền thống chính trị của 
triết gia Bertrand Russell ông đã nêu bật một số 
tình trạng khó xử sâu sắc nhất của thế kỷ XX; còn 
sự phản kháng của Carl Jung cho thấu rằng người 
thầu thông thái của mình là Sismund Freud đã xi sự 
uới học trò của ônơ ta như những đứa trẻ bộc lộ 
những tình cẳm phúc tạp của tác giả 0 sự giận dữ, 
tình yêu, sự thất oọng, 0uà sự nhiệt tình, trong khi 
đồng nhất hóa những oấn đề ngay trong lòng khoa 
phân tâm học. 

Những bức thư nói ề cái chết thường e dè hơn. 
Nhà thám hiểm, thuyên trưởng Scott, hiểu 0ê sức 
mạnh của người anh hùng trước cái chết, đã trải qua 
những giờ phút cuối cùng trong trận bão tuyết Nam 
cực, phác thảo những bức thư gửi uề gia đình, bè bạn, 
những nhà tài trợ, 0à các bà oợ cửa các bạn đồng 
hành, trình thuật 0ê các phát hiện của ông có thể 
trở thành truyền thuyết. Còn oới những người bị kết 
án tử, lá thư cuối của họ trở thành một phần lời bàu 
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tỏ của họ đối uới thế giới, nhiều khi danh tiếng của 
họ được cứu 0ãn do thái độ dũng cẩm trên đoạn đầu 
đài. Vì thế, lá thự trước lúc bị hành hình của John 
Brotun đã kết lại cuộc dời đấu tranh nhằm bãi bó chế 
độ nô lệ, khắc ghi tên tuổi ông uào sự nghiệp thống 
nhất của nước Mỹ. Còn thư chia buôn của Abraham 
Lincoln gửi cho bà mẹ đã khuất trong lúc theo đuối 
chính nshĩa là một bài hùng biện giống như Getlsburg 
Address tiếp cận uới bao thẩm kịch cá nhân trong 
cuộc Nội chiến của Mỹ. Cả hai người 0iết khi nhìn 
đến thế hệ mai sau, oà làm cho lời của họ thành phổ 
quát oượt trên những đấu trong của thời đại của họ. 
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CJCERO 


Chính khách Roma lôi lạc mô tả bằng 
uẻ khuây khỏa trong một buổi chiêu 
thăng lợi càng dưi vẻ với Juluš Caesar. 





Marcws TÌhus Cicero, người 
lng hộ nền cộng hòa Roma hơn 
chế độ chuyên quyển cá nhân. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 
T[eày 19 tháng Mười Hai năm 45 trước Công 
nguyên, hai nhân vật lãnh đạo của thế giới 
Roma ăn tối với nhau ở Puteoli thuộc miền nam 
nước Ÿ. Sự đối lập là ý niệm trừu tượng của bức 
thư của Cicero, chủ của bửa ăn ấy, sau đó đã gửi 
cho người bạn trẻ Titus Pomponius Atticus, một quý 
tộc giầu có và là một thương gia thành đạt đã tác 
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động như nhà cố vấn văn chương của Cicero. Niềm 
khuây khỏa rõ ràng và chủ yếu của Cicero đã chấm 
dứt khi gia đình ông suy sụp và các khoản chỉ tiều 
tốn kém thết đãi bạn bè. Có điều, nó øiúp ông xa 
lánh con người nguy hiểm mà tham vọng của ông 
ấy không được ông tán thành. Lúc xảy ra CuộC 
viếng thăm, Marcus Tullius Cicero đã là một luật sư 
và chính khách 61 tuổi. một nhà hùng biện và luật 
sư tài giỏi nhất thời ấy. Ông xuất thân trong một 
gia đình thế gia vùng Arpinum thuộc miền trung 
nước Ý. Là một người trẻ tuổi, Marcus Tullius đã 
quyết thay đổi cuộc sống thu hẹp ở quê hương để 
trở thành "con người mới" có tiếng tăm ở Rorme. 
Được ăn học đến nơi đến chốn, lại thêm chuyện 
anh của ông lấy em gái của Atticus, đã giúp ð0nE 
thực hiện được tham vọng của mình. Cicero dựa 
vào những khởi đầu ấy để biến mình thành một 
luật sư sáng chói. 


Cuối cùng ông đã được chọn vào các vị trí cao 
1 cuộc sống ở Rome, mà cao nhất là chức tổng 
tài. Khi là tổng tài, Cicero đã trấn áp một âm mưu 
tp chống lại nhà nước do Catiline lãnh đạo và rất 
được tôn vinh. Thế nhưng, sự phả hoại của những 
kẻ âm mưu đã hủy hoại tiếng tăm của ông. Suốt 15 
năm sau đó ông là kẻ đứng ngoài nên chính trị của 
Roma dù vẫn được tham dự các buổi xét xử lớn. 

Khách của Cicero là Gaius Julius Caesar, vị tưởng 
quyên lực nhất vào thời ấy. Ông đã cùng nhà tài phiệt 
Marcus Crassua và tướng quân Gnaeus Pompeius 
Magnus (Pompey' cai trị Rome va đế chế hải ngoại. 
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Tuy nhiên, chế độ tam đầu chế này không kéo 
dài được lâu, và bản thân Caesar không hài lòng 
về vị trí thứ ba cúa ông trong đế chế. Phần của 
Caesar là Gaul (nay là nước Pháp) vả các quốc gia 
phía bắc. Trong gần I0 năm, ông dấn thân vào 
cuộc giao chiến ác liệt, mà kết quả là ông đã chiến 
thắng: Gaul phải khuất phục, Anh bị xâm chiếm, 
còn các bộ lạc cúa Đức và Thụy Sĩ bị đánh bát 
khói các biên giới an toàn của chúng. Năm 53 trước 
Công nguyên, Crassus bị giết khi giao tranh với người 
Parthians ở Carrhae (Haran), nơi đây là miền nam 
Thổ Nhi Kỳ hiện nay, còn Pompey chuẩn bị tranh 
hùng với Caesar. Ông này đã cùng những người 
hậu thuần ở Nghị viện lệnh cho Caesar phải giải 
tán quân đội, nhưng nhờ sự ủng hộ nhiệt tình của 
cac đạo quân, ông đã đánh bại Pomnpey trang cuộc 
nội chiến dai dẳng. Sau đó ông buộc Nghị viện đưa 
ông lên làm nhà cai trị chuyên quyền suốt 10 năm. 
Cicero chỉ đóng vai trò nhỏ trong cuộc xung đột 
này. lúc đầu ủng hộ Fompey, sau lại ủng hộ Cae- 
Sar, 


Cicero và Caesar là hai con người khác hẳn 
nhau. Cicero tin vào các ưu điểm của nền cộng hòa 
Roma cổ đại. Dù có dài dòng, bản văn của ông thật 
thanh nhã và cho thấy các sự kiên chính trị quan 
trọng. Caesar - nhà chính trị nhẫn tâm, ham quyền 
vả là một tướng tài - chỉ tin vào bản thân và tài 
năng của mình. 


Thể nhưng Caesar luôn tỏ ra khoan hòa với 
Cicero vì ông nghĩ đến việc Cicero đã không chống 
ông lúc ông bị kẻ thủ đổ vấy cho là ông dự phản 


hffps://tieulun.hopto.org 


50 bức thư nối tiếng thế giới 20] 


vào âm mưu chống lại Catilline. Caesar lấy làm tiếc 
khi cho răng Cicero xem chừng không thích con 
người của ông nhưng Cicero đã chối. Cuộc tranh 
luận cúa ông với Caesar tập trung vào khát vọng 
muốn húy bó nền cộng hòa Roma cố đại cúa con 
người vĩ đại này để thiết lập chế độ chuyên quyền 
cá nhân. 

Ba tháng sau bữa ăn ấy, Caesar đã chết, bị 
những kể ám sát trong Nghị viện ám hại ngày 15 
tháng Ba năm 44 trước Công nguyên. Người ta nghí 
ngờ Cicero là kẻ cảm đầu những ké âm mưu. Có tín 
đồn là Brutus, kế nối tiếng nhất trong bọn họ, đã 
giơ cao dao găm vấy máu của Caesar và kêu lên 
“Cicero!” xem chừng đáng tin. 

Mặc dù Cicero có mặt ớ Rome ngày 15 tháng 
Ba nhưng hình như ông không biết gì về âm mưu 
ám sát này. Trên thực tế ông đã nhất trí với Cae- 
sar là hậu quá khả đi về cái chết cúa nhà độc tải 
pham vi khác của cuộc nội chiến. Khi Mark Antony 
và Octavian tiến tới cầm cái áo khoác cúa Caesar 
lên, Cicero đã cay đắng tố cáo Mark Antony cá một 
tràng dài lời phê phán, những bài đá kích. Mark 
Antony cùng hai người khác (Lepidus và Octavian, 
sau nảy là hoàng đế Augustus) đã thiết lập một tam 
đầu chế mới để cai trị đế chế. Họ nhất trí là phải 
trục xuất Cicero, tìm cách xứ chết ông và tịch biên 
tài sản của ông. Năm 43 trước Công nguyên, sau 
nhiều nỗ lực chạy trốn không thành, Cicero bị giết 
khi ôn£ ngồi trên cáng. 


Trong bài đá kích thứ hai, Cicero đã đánh giá 
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toàn bộ con người Caesar: "*Caesar lä một ngưới tai 
năng, thông minh, và có trí nhớ, con người có học 
và cẩn trọng, có khả năng lập kế hoạch vả cản 
mãn trong công việc. Những thành quả quân sự 
của ông, mặc dủ tai hại cho đất nước. nhưng thật 
to lớn. 

"Ông đã trù tính nền quân chú hàng nhiều 
năm và đốc sức qua bao hiểm nguy đế thực hiện kế 
hoạch của mình. Nhờ tài năng, những công việc 
chung, việc phân phối thực phẩm và lòng hiếu khách, 
ông đã hòa giải những đám người không có học 
dưới quyền của ông. Ông đã ban thưởng cho những 
người ủng hộ, khoan dung với kề thù. Tóm lại, phần 
vì lo sợ, phần vì sự nhẫn nhục với âm mưu cúa họ, 
ông đã thiết lập nền cai trị phi cộng hòa. 


Tiểu sử 





M arcus Tullius Cicero (106-43 trước Công nguyên), sinh 
ra tại Arpinum, năm 26 tuổi, ông nổi danh vì biện hộ, 
bào chữa thành công cho thân chủ chống lại kẻ được nhà 
độc tải Sulla súng ái. Sau đó ông được cử làm quan cokquốc 
khố và pháp quan; rồi trong bài diến văn quan trọng, ông đã 
ủng hộ việc bổ nhiệm Pompey chỉ huy cuộc chiến chống lại 
Mithridates of Pontus (Thổ nhĩ Kỳ). Khi làm tổng tài, ông đã 
trấn áp âm mưu của Catiline (năm 63 trước Công nguyên). 
Trong cuộc nội chiến giữa Caesar và Pompey, ông giữ thái 
độ trung lập, rồi rút lui khỏi cuộc sống công khai để viết sách 
về thuật hùng biện và triết học. Năm 43 trước Công nguyên, 
sau khi Caesar qua đời, ông công bố những bài diến thuyết 
nổi tiếng chống lại Mark Antony mà cái giá của nó là việc ông 
phải mất đi mạng sống của mình. 
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THƯ CỦA CICERO 
GỬI ÄTTICUS 
Tháng Mười Hai năm 45 
trước Công Nguuên 


_ Điều lạ là một uị khách thật khó quên điều 
không mấu dễ chịu! Thực ra đấu lại là điều rất dê 
chịu. Nhưng uào buổi chiều ngàu 18 tháng Mười Hai, || 
khi ông ta tới nhà của Phiippus, căn nhà đâu lính 
tráng khiến Ihông còn chỗ trốnw nào cho Caesar ngồi ` 
ăn tôi được. Dễ đến 2.000 người! Tôi Ihá lo lắng 
Ikhông biết chuuện gì sẽ xảu ra uào ngàu mai. Ngàu 
19, Caesar ở lại uới Phiibpus, ông tản bộ trên bờ 
biên. Khoảng 2 giờ chiêu, ông đi tắm. Sau khi xức 
dâu thơm, õng ta ngồi uào bàn ăn. Vì đã biết cách 

- gầu nôn nên cả hai cứ ăn uống thoái mái. Đúng là 
bửa ăn ngon, đủ món. Hơn ruïa đoàn tùu tùng của 
ông được chiêu đãi thỏa thuê ở ba phòng ăn khác. 
Những kẻ hèn mọn bà cá những tên nô lệ cũng có 
được mọi thứ mà họ muốn-là những kẻ thanh nhã 
hơn. tôi tiêu khiến đúng cách. Tóm lại, tôi tỏ ra biết 
sống. Nhưng khách của tôi không phải là hạng người 
mà người ta muốn báo, “Lân sau nếu có đến đâu 
xin ghé nhà tôi chơi”. Một lần là đủ rôi. Chúng tôi 
trò chuuệr những chuuện không quan trọng, rhhưng 
nói chuuện nhiều những uấn đê uăn chương. Nhìn 
chung, ông ta hài lòng uà cảm thấu thích thú. Ông 
ta nói, ông sẽ ở Puteoli cả ngàu, 0à bữa khác ở Baiae. 

Đấu-một chuuến uiếng thăm, hau đúng hơn là 
nơi dừng chân, phải nói là phiên hà nhưng không 
phải là khó chịu. 
CICERO 
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CICERO 
TO ÄTTICUS 
Decembber, 45 B.C. 


Sírange that so onerous a quest should leaue a 
memorU not disagreeqable! It tuas reallU 0ueru pleas- 
ant. But tohen he arriued at Philipt+s' place on the 
eUerring oƒ December 18, the house u»qas so thronged 
bụ the soldiers that there tuas hardlU a spare room 
Jor Caesar himselƒ to dine ïn. Tuoo thousand men, no 
lesSĨ I uas q good deal perturbed qbout u»hat† Louldi 
happen next dau. On the 19" Caesar staued uuith 
Phiippus, he took a uoalk on the shore. Touoard tu»o 
he uuert to his bath. After anotnting he took his place 
at dinner. He uuas ƒollouing a course oƒemetics, and 
So both ate and dranlc tuith uninhibited enjoumert. It 
LDaS redallU a fine, uuell-appointed meal. His entou- 
raQ€ Tnor©oUer Luere laUuishÌU entertained im three other 
dining-rooms. The humbler freedmen and siques had 
œlL theu toanted-the smarter ones I entertained in 
S(ule. In a tuord, I shou»ed I kneu› hou: to liue. But 
mU gueSL Luas not the kind oƒ person to tphom one 
sau, ˆL)o corne againt uphen Uou are next ín the neigh- 
borhoodl.” Once is enough. We talked Oƒ nothinq seri- 
ous, bu( a good deal on literarU matters. All in all he 
Luas pleased and enjoued himselƒ. He said he t»ould 
Spentd a dau at Puteoli and another at Baiae. 


There uou are~a uisit, or should I call tt a billet- 
|_ ng, unhích as Ï said tuas troublesome to me but not 
disagreeable. 
|||| CICERO 
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ABELA1RD 


Nhà tr tưởng lớn nài xin Heloise chịu 
chấp nhận số phản của họ và ý của 
Thượng đẻ. 





Heloise va Abeiard, những người vẻu nhau bắt hạnh 


ở thẻ ky Àll 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


D7 Abelard là nhà tư tưởng rất đặc sắc, nhà 
giáo ưu tủ, nhả tranh luận tài ba. và nhà thần 
học. Năm 1115. ông trở thành nhà điển thuyết Ở 
trường của vương cung thánh đường Notre Daine, PariS. 
Heloise, cháu gái của giáo sĩ Eulbert, sống ở những 
khoảng trống có vườn bao quanh của ngôi thành đường. 
Tuy không sắc sảo lắm. nàng là có gái 17 tuổi, cao, 
chân thực. rất thu hút. có tiếng là thông minh và có 
học. Cha mẹ nàg đã qua đời, chẳng để lại cho nàng 
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lầy một xu, nhưng chính Pulbert đã nuôi nấng và cho 
màng ăn học. Nàng viết và nói được tiếng Lai tÍnh, đọc 
được tiếng Hy lập, và có một kiến thức phố thông về 
những tác phẩm cố điển và các thánh giáo phụ của 
giáo hội. Fulbert muốn phát triển (tối đa đầu óc của cô 
chau gai nền đã thuê Abelard làm gia sử và rước ông 
về tại nhà. Abelard 21 tuổi. lớn hơn Heloise, chắn 
bao lâu sau hai người đã yêu nhau. 


Khi Heloise có thai, đang đêm, Abelard đưa nàng 
đi trốn tới nhà chị của anh ở Brittany, và nàng hạ 
sinh cậu con trai ở đó, đặt tên là Astralabe. Khi Abelard 
thông bảo tin ấy đã khiến cho giáo sĩ Fulbert nổi 
giận. nhưng ông đông ý nếu hai người cưới nhau. 
Điều này có nghĩa là Abelard không còn được làm 
lỉnh mục, và sự nghiệp của một thần học địa sáng 
chói coi như chấm hết - Fulbert hả dạ vì đã trả xong 
mồi thù. Heloise, chống lại kế hoạch này, đã trích 
đân thánh Phaolô, thánh Jérome, và Cicero vẻ những 
lợi ích đáng ngờ của hôn nhân: "Làm sao có sự hòa 
hợp giữa học trò và tớ đai, cái bàn và cái nôi, cuốn 
sách hay bàn học và nữ giới, bút và con suốt để xe 
chỉ? Ai, lưu tâm đến suy tư thần học và triết học, có 
thể chịu đựng được tiế ng khóc của con trẻ, những bài 
hát ru của các bà vú làm chúng nguôi ngoai, đám 
đông ôn ào của người nhà? Cuối cùng nàng đồng ý 
cưới hỏi nếu quả tình Abelard thúc ÉP: 


Để Astralabe lại với bà dì ở Brittanny, đôi bạn 
trở về Paris và đã bí mật làm lễ cưới dưới sự hiện 
diện của Fulbert. Theo sự nhất quyết của Heloise, họ 
ly thân nhau ngay sau đó. Nàng vân hy vọng rằng 
nếu cuộc hôn nhân còn giữ bí mật, người yêu của 
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nàng vẫn đạt công danh. Nhưng Fulbert tiến hành 
công khai cuộc hôn nhân. Khi nàng từ chối điêu này. 
ông ta đã đánh nàng để cố buộc nàng thừa nhận sự 
thật. Abelard nghe được tin này và đã vội đưa nàng 
tới tu viện ở Argenteuil mả hỏi nhồ nàng đã sống. 


Lòng căm thù của Fulbert đối với Abelard không 
nguôi đi. Luật giáo sĩ đòi buộc là chỉ đàn ông mới 
được làm linh mục. Biết điều ấy, Pulbert thuê một 
băng côn đồ thiến Abelard. Bọn này thực hiện chuyện 
ấy ngay tại phòng của Abelard. Tình trạng bị thiến 
của chàng khiến Abelard suýt tự vẫn. Nhưng chàng 
cam chịu sự đau đớn như là ý của Chúa, quyêt trở 
thành thây dòng, và đã vào tu viện thánh Denis. 


Khi Abelard được mời làm tu viện trưởng của tu 
viện thánh Gildas-de-Rhuys ở Brittany, chàng trao 
Paraclete cho Heloise đã đi tu. Ở đó nàng lập dòng nữ 
riêng. Tu viện thánh Gildas hóa ra là chén thuốc độc 
cho Abelard: những tu sĩ trần tục và phóng đãng sống 
ở đo - một số còn công khai sống với tình nhân của 
họ - đã kháng lại những nỗ lực của Abelard và đi tới 
chỗ âm mưu sát hại chàng. 


Lá thư nổi tiếng giữa Abelard và Heloise bắt đầu 
bằng lời để nghị đẹp và hùng hôn của Heloise cho 
Abelard để chàng viết cho nàng. Câu trả lời mộc mạc 
của Abelard là đối với phần lớn thì thư từ có tính 
công thức là từ cha tu viện trưởng viết cho mẹ bề 
trên, toàn những lời cổ vũ đạo hạnh. Nhưng chàng 
bộc bạch tình cẩm thật của mình khi yêu cầu là, nếu 
kẻ thù của chàng giết chàng, Heloise hãy chôn chàng 
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trong nghĩa trang ở Paraclete. Coi đấy như lời gợi ý. 
Heloise đã nông nhiệt viết thư trả lời. 

Abelard cảm thấy miễn cưỡng soạn một lá thư 
chững chạc, được trích ở đây, cảnh giác nàng về 
những mối nguy đang chờ những ai mãi ấp ú điều 
vượt trên những niềm vui đã qua nhưng chẳng bao 
giữ quay lại, và xin nàng chấp nhận cả hình phạt và 
sự tha thứ cúa Chúa. Sau đó, họ tiếp tục thư từ vẻ 
những vấn đê có tính thản học và tôn giáo hơn. Khi 
chàng đề nghị trong lá thư đầu của chàng, hài cốt 
của chàng được Heloise chôn cất ở Paraclete, và khi 
nang chết năm 1164, hài cốt của nàng được đặt bên 
cạnh. Năm 1817, tro của họ được đưa về Paris, và 
năm 1817 họ được mai táng chung trong một ngôi mộ, 
bên đưới bệ tượng có hàng chữ: “Abelard-Heloise-mäi 
mãi bên nhau.” 


Tiểu sử 


°9Apeae (1079-1142), nhà thần học và triết gia Pháp, 
sinh tại Le Pallet, cách Nantes 16km về phía đông nam, 
là con trai cả của dòng họ quý tộc Breton. Ông đã khước từ 
quyền thừa kế để theo học triết, nhất là môn luận lý, và trỏ 
thành nhà diễn thuyết thần học làm mê hoặc lòng người. 
Giáo huấn của ông về Chúa Ba Ngôi bị hội đồng tôn giáo 
Soissons họp năm 1121 coi là dị giáo. Mặc dù đã công khai 
rút lại một số học thuyết bị cho là xúc phạm nhất nhưng cuối 
đởi ông vân bị giáo hoàng và hội đồng Sens kết tội dị qiáo. 
Được học trò yêu mến, ông đã dấy lên lòng thù nghịch với 
các lãnh đạo của giáo hội do tính độc đáo của công việc vả 
sự thách thức của ông đối với những giảng dạy truyền thống 
của Kitô giáo. 
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THƯ CỦA BELARD 
GỬI FÏELOISE 
Năm 1135 


Gửi nàng dâu, tôi tớ của Đức Kitô. 


Toàn bức thư trước của nàng dành kể lể 
nỗi thống khổ do những sai trái mà nàng phải 
chịu. TYước tiên, nàng phàn nàn rằng. trái uới 
thói thường trong thư uiết tau, lá thư của tôi để 
tên của nàng trước tên của töi trong lời thăm 
hỏi. Thứ đến là, chính ra tôi đã phải đem đến 
cho nàng cách cứu chữa nào đó đề nàng nguôi 
ngoai thì ta lại làm nàng gia tăng cam giác 
trống trai. Ba là, nàng uãn cứ không ngớt phàn 
nàn chống lại Thiên chúa liên quan tới cách 
thức chúng ta đón nhận đời sống tôn giáo 0à 
sự khác nghiệt của hành u¡ bội bạc được thể 
hiện nơi tôi. Cuối cùng, nàng tự lên án điêu 
tôi ca ngợi nàng... Không cần nói thêm, tôi xin 
lõi nàng, uà hau thôi oán trách như 0uậu rửa 
những gì đã qua từ những thẳm sâu của tình 
uêu! Tuu thế, cho dù nàng còn bị bực mình 
bởi điều nàu. tôi thật sự tự trách cứ mình trong 
sự thất ong hàng ngàu của cuộc sống, một 
điều (xem ra) phải lẽ đối uới tôi để nghĩ 0è lợi 
ích của lính hôn tôi 0à để mang lại cho nó 
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Cuối cùng, tôí để cập tới stt phản nàn cố 
hrfU cu ràng trong đó nàrt1 tám: oán trách 
Thiên chúa bê cách thức đón nhán đời sống 
(ôn qiáo cu chủng (ta that Dì chính ri nàng 
phai tôn 0uinh Ngài. Tôi nghĩ rằng nỗi đáng 
cau trong tâm hồn nàu rõ ràng là hành động 
cua lòng nhân lành của Chúa từ lâu đã không 
còn. Nhắc lại những gì nàng đã uiết, là trong 
cách chuuện trò của chúng ta, khi Chúa hâu 
rhhư càng thù ghét tôi hơn, rõ ràng Ngài đã tự 
(o ra nhân từ hơn. 


Sau hôn lễ cúa chúng ta, khi nàng đang 
ở tu uiện ở Argenteull còn tôi đã tới gặp riêng 
nàng, nàng biết tôi khát khao nàng khôn cùng 
như thế nào lúc đó... Nàng còn biết sự thế thế 
nào khi nàng đã có thai uà tôi đã đưa nàng 
DÊ quê cúa tôi, nơi nàng phải cái trang thành 
một nửứ tu thánh thiện, một sự giả uờ mà hiện 
nau là lời nhạo báng bất kính tôn giáo mà 
nàng tín theo. 
Tiau tới, hỡi người bạn bất khả phân lụ, 
Dà cùng tôi tạ ơn. . .Hãu nhẫn nại chấp nhân 
điêu xảu đến uới chúng ta do lòng nhân từ. 
Đáu là ngọn roi cúa người cha chứ không phải 
thanh gươm của người hành hạ. Người cha 
trừng phạt để sửa chữa uà để chặn trước ké 
thù ám hại chúng ta. 


ABELARD 
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ABELARD 
TO FHÏELOISE 
1135 


To the bride oƒ Christ, Christ's seruartt. 


The unhole oƒ uour Iast letter is giUert UD fO 
a recital oƒ uour rniseru ouer the uurongs uou 
suÍ{fer. Fïrst uou complain that, controarU tO CLS- 
torn tr letter-uoriting, rnụ letter to Uou DUÊ UOUT 
name beƒore mne in its greeting. Second, that 
Lphen I ought to haue of]ered uou some rermed 
Jor uour cormort Ï actudllU increased Uour S€rtS€ 
desolation. Thỉrd uou tLuent on to Uour old p€T- 
petual complaint against God concerrrng the 
manner oƒ our entru into religious lie and the 
crueltu oƒ the act oƒtreacherU perjÍorrned Ort rne. 
Lastlu. uou set uour selÌƒ-accusations agaSt 
mụ praise ƒor uou. . .Sau no more, I beg uou, 
and cease from complaints like these thích 
are far remoued ƒrom the true depths oƒ loue! 
Yet euen (ƒ uou are still o[Jended bụ this. I am 
So crfficallu placed in dau desparr oƒ te that 
ïf is proper for me to take thought Jor the uuel- 
ƒare oƒ mụ soul and to prouide Jor ¡( the 
Ï mau. 
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I come at last to our old perpetual com- _ 


plaimt in unhích uou presưme to blame God for 
the manner oƒ our ertru into reliqgion instead of 
Luishing to gloriƒfu hừm as uou justlụ should. I 
hai thought that this btcrness of heqrt at uohaf 

LUaS SO clear an qct oƒ diuine mercu had long 

sínce disappeoredl. Recall tohat ou haue turit- 

ten, that in the manner oƒour conuersion. tphen 

God seems to haue been more mụ qdlpersaru. 

he has clearlu shoten himselƒ kinder. 


After our marriage, uehen tJou tuere liDững 
ín the cloister at Arqerteuil and Ï came to tisit 
ou pritafelu. you knou' that mụ trncontrol: 
lable desire did tòíth ou there... You knote 
(oo hou" tnhen ou uðere preqgnant andi Ï took 
WOU {O TT OLPTL COuntrW ou cisqguised ourselƒ 
in the sacred habit oƒq nun, q pretense thích 
LUqS 7 ữreUerernt moekert oƒ the religion tụou 
nOLUD proÍeSs. 


Come, mụ inseparable companion, and 
,joi me ừn thanksqgiUtnwg... Accept patierttÌU the 
merctfullu beƒell us. Thưs is a father'S rod not a 
p€rS€Cutor'S suuord. The Íather strikes to 
correct, and Jorestall the enemu tho strikes 
to kiL 


AHBELARD 
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C một trong những sự giả tnạo mới 
.tiếng của lịch sứ, Marx cớ tĩnh viút 
cho tình nhân cứa ba hai ngay trước 
lúc ông ta giết chết chồng cúa ba. 





Mary trong độ tuối đôi tám. 


Ạ sa a | lanes Hebbwrn, bá tước thư 
Hầu như từ khi sinh nở, nữ ' P NườNG 


buông là dâu điển cử tư cúa Bothuell (]535-]578), 
Š | HẠ chống thứ ba của Mary, đã 


những thủ đoạn chính trị x la 3 x.. 
..- sắc đây sốt Đà ˆ chết do điên cuống lúc bị đày 
_ ; | 
"h ớ Đan Mạch. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


L)* là một trong tám “bức thư đựng trong tráp" 
tai tiếng nhất do Mary, nữ hoàng cúa xứ Scots, 
đã viết. Nó cúng cố bài học mà nhiều lá thư nối 
tiếng của lịch sử rõ ràng là xác thực; nhưng nghiên 
cứu cho thấy lá thư này là giá mạo. 
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Người chỏng đâu tiên của Mary. vua nước Pháp, 
qua đời năm 1560 lúc ông 18 tuổi, và năm 1565 bà đã 
lấy người anh họ của chóng là Henry Stewart. Lord 
Darnley. Một năm sau, ông chông hay ghen này đã 
tham gia vào cuộc mưu sát David Riccio, thư ký và là 
người được bà súng ái. trước sự chứng kiến của Mary. 
Rồi Mary ngờ vực ông này còn vạch kế hoạch sát hại 
và bà câu con trai mới sinh cúa bả là James, đứa con 
bi cho là cúa Riccio. và vào cuối năm 1566, cuộc ly 
hôn đã được bàn luận công khai. 


Darnley nói về việc rời bố quê hương nhưng lại bị 
đau, có lẽ bị bệnh giang mai, tại Glasgow hồi tháng 
Giêng 1567. Ngày 25, Mary tới thăm Darnley và sáu 
ngày sau đưa ông ta tới Edinburgh. Ông ta được cho ở 
trong căn biệt thự nhỏ cạnh Kirk o'Field, ngay bên 
ngoài các bức tường thành phía nam, ở đó Mary thăm 
viếng ông vả giúp chăm sóc ông. 


Khoảng từ 10 đến 11 giờ tối Chủ nhạt, 9 tháng 
Hai, sau khi chuyện trò thân mật với Darnley, Mary 
rời nhà để đi xem ca vũ nhạc kịch ở điện Holyrood. 
Chưng hai tiếng sau, lúc đã quá nửa đêm, nhà của 
Darnley bị nổ tung. Người ta tìm thấy cái xác không 
hôn cúa ông ta và của người hầu trong vườn, duy chỉ 
có điêu bị những ai bóp cố là chưa biết. Người bị tình 
nghỉ chính là Bá tước của Bothwell. Khi ông này bị 
đưa ra tòa nhưng được tha bổng, lúc ấy mối ngờ vực 
lại nghiêng vê nữ hoàng, nhất là sau khi Bothwell 
"cuỗm” bà ta đi vào ngày 24 tháng Tư. Ngày 7 tháng 
Năm. Bothwell ly đị cô vợ xinh đẹp: ngày 12, Mary 
miền xá cho việc bắt cóc và còn đưa Bothwell lên làm 
công tước xứ Orkney và Shetland: và ngày 15, như để 
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` L________———_ 


che chở ông ta. bà đã lấy người đản ông mà thiên hạ 
đêu biết là kẻ giết chồng bà. 


Các ông hoàng xứ Scots liên minh lại đế chống 
lại đôi tình nhân tai tiếng, ngày 15 tháng Sáu 1567, 
đánh bại họ ở Carberry Hill gần Edinburgh. Mary thoải 
vị nhường ngôi cho con trai nhỏ (James VI cúa xử 
Scots, sau này là James I của Anh), với người em củng 
mẹ khác cha James Stewart, bá tước của Moray. làm 
quan nhiếp chính. 


Mười tháng sau bà đấy binh chống lại Moray nhưng 
vần bị đánh bại. Bà trốn qua Anh và cầu viện Eliza- 
beth I. Elizabeth I nghĩ rằng sẽ cai trị xứ Scots thuận 
lợi hơn nếu có thể kiểm soát nó nhưng vẫn thừa nhận 
tình trạng nữ hoàng của Mary. Elizabeth triệu tập hội 
nghị ở lâu đài Carlisle để phân xử giữa Mary và Mo- 
ray. 


Bằng chứng chính là sự tuyến chọn các tài liệu 
được cho là do Mary viết, cái gọi là "những bức thư 
trong tráp”. Lá thư được trích ở đây mang hàm ý chứng 
minh tội ngoại tình của Mary với Bothwell trước khi 
Darnley qua đời, và sự a tòng của bà về tội giết người. 
Hội nghị kết thúc bằng phán quyết lố bịch là "không 
bằng chứng": nó kết luận là cả hai chẳng có gì chống 
đối nhau. Thế nhưng một người (Mary) vần ở tù, còn 
người kia (Moray) trở về Scotland cai trị thay bà, thực 
chất là trở thành con tốt của Elizabeth. 

Những tải liệu trong tráp - tám lá thư, mười hai 
bài thơ trữ tình. và hai hợp đồng hôn nhân - là mớ hổ 
lốn khôn khéo mang tính giả mạo tài tình, những 
đoan thư xác thực, những lá thư của các nhân tình 
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của những người đàn ông khác, và những lá thư tình 
trước đó của Bothwell. Những nguyên bản bị húy - 
khiến không thể kiểm tra chi tiết đúng thực của bản 
viết tay. 

Nội dung mơ hô khác thường của lá thư cho thấy 
hoặc người sao chép thấy là khó giải mã hoặc - đúng 
hơn - bị giả mạo vụng về so với nguyên bản. Độ dài 
của nó khiến nó đáng ngờ khi cho rằng Mary đã viết 
nó vào ngày Z7 tháng Hai, đúng hai ngày trước khi 
Darnley qua đời. Cùng lúc ấy, lúc nào Bothwell cũng 
được bà chăm sóc - vậy làm sao viết được lá thư phân 
trần dài cho người mà bạn trông thấy hàng ngày? Sự 
liên quan với “nỗi bất hạnh" của bà chẳng mang lại ý 
nghĩa gì trong giai đoạn phát triển này của Marvy. Sự 
liên quan với một đối thủ tình cảm của Bothwell cũng 
vô nghĩa. Đối thú đáng ngờ nhất chính là vợ của 
Bothwell, Jean Gordon, nhưng tác giả của bức thư so 
sánh bản thân với Medea, người vợ đầu của Jason. 
người mà ông đã bỏ rơi để cưới Glauce. Thế nhưng 
Medea trong trường hợp này là Jean Gordon và Glauce. 
không dính dáng gì đến Mary. Ý cho rằng Darnley là 
con chim xổ lồng, trong khi Mary là con chim câu than 
khóc về sự vắng mặt của ông ta, cũng chẳng có ý 
nghĩa gì. Nếu Mary “than khóc” sự vắng mặt của chông 
bả là Darnley, lá thư kiểu này hầu như không được sử 
dụng - nó đúng là - bằng chứng cho răng bà là người 
vạch kế hoạch ám hại chồng. 
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————— BNii=m=m===n ————=---az _. 


Tiểu sử 


————- 


M:? Nữ hoàng xứ Scots (1542-1587), là ái nữ 
của James V của Scotland với bà vợ thứ của 
ông là Mary of Guise. Bà cũng là cháu gái của Henry 
VIII, và cũng là người thừa kế ngai vàng kế sau Eliza- 
beth l. Được hứa hôn cho Francis, hoàng thái tử của 
Pháp nên bà sống suốt thời ấu thơ ở Pháp. Francis lên 
ngôi năm 1559 và Mary trỏ thành Hoàng hậu của Pháp 
lúc 17 tuổi, nhưng một năm sau ông này qua đời. Năm 
1561 bà trở về Scotland, bà bị lôi kéo và cơn lốc xoáy 
mưu đổ. Sau năm 1658, bà bị Elizabeth I bắt giam. 
Năm 1587, bà bị hành quyết do bị buộc tội đồng lõa 
vào các âm mưu của Công giáo chống lại Elizabeth. 
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I§ THỨ CUA MARY. 
HOoÀNG HẦU xứ SCOTS 
GƯI BA TUỚC CỦA HOTHWELL 
XgqaU 7 tháng Hai 1567 


Sau nàu em đa canh chừng chỗ đó (Kirk 
ö`Ftecld) lầu hơn bình thường. Giá như nó không 
khai thác điều mà người mang thư nàu sẽ nói 
Lớt anh: la em đa tìm được cớ tốt nhất để biện 
hộ cho piệc làm có thê phai tra giá của anh. 
Em đa hứa uới ông ta (Darnleu) đưa ông anh 
cua em tới cho ông ta 0uào ngàu mai: nếu anh 
cam thâu điều dụ tốt đẹp thì hãu báo (em) 
tam. Anh aà, lúc nàu em đã thất hứa, uì anh 
da bao em là không được gửi hoặc uiết gì hết. 
Thể nhưng em cứ làm không phai (muốn) xúc 
phạm anh, nhưng nếu anh biết em lo sợ thế 
nảo nếu xúc phạm (anh) thì anh (cũng) đừng 
quá ngờ uực em, mà điều em ấp ủ, cũng như 
những gì em hằng khao khát 0à tìm kiếm trong 
thế gian nàu. ấu chỉ là sự chiếu cố của anh. 
Có như thế thì 0uiệc xử sự của em mới làm em 
an tam, anh hau bộc bạch rõ cho em (biết). 
Nếu không (được uậu) em sẽ nghĩ ràng sự bất 
hạnh của em, uà thái độ uếu đuối của những 
người không có phân thứ ba là sự trung thành 
Uà Sự Uuãng phục tự nguuện mà em dành cho 
anh, da giành được cho em sự lợi thế như giành 
được tình ueu thứ hai của Jason. 


nã mm _—————————— TT ——ễ 
—]———————__——nnn-nmS— 
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Không phái em so sánh anh 0uới một người 
thật bất hạnh, cũng như so sánh em ới một 
hguưởi không nhấn tâm như Medea, thế nhưng 
anh đã làm nhiều điều biến em thành khá 
giồng cô ta theo cách của anh; nhưng để giữ 
Ud bqo uệ anh (làm như thể) anh thuộc riêng 
cho cô ta, nếu một ai có thể chiếm làm của 
riêng điều người ấu giành được một cách chính 
dáng, trung nghĩa, 0à uêu thương tuuệt đối. như 
em lầm uà còn làm suốt đời em, thì cho dù có 
khô đau uà bất hạnh thế nào đi nữa (cũng cam). 
Mai đau, em Ichông đòi hỏi anh giữ lời hứa uới 
em, rhhưng (can là) chúng ta gặp nhau 0à (cần 
là) chàng đừng nghe bất cứ lời ngờ uực nào 
mà chàng có thể có mà không cho em biết. Và 
em không xin Chúa điều gì thêm hơn là (làm 
sao) anh hiểu được lòng em đã thuộc 0ê anh, 
bà xin Ngài giữ anh (ít ra) suốt cuộc đời của 
em, cuộc đời chủ quú giá đối uới em khi mà 
cuộc sống của em uà bđn thần em là quú giá 
đối uới anh. Em sắp đi ngủ đâu, 0uà chúc anh 
ngon giấc. Haãu cho em biết chuuện anh tính 
bao Sớm mai, Uì em thật nóng lòng. Haàu xét 
coi con chỉm có rời chuông của anh không, uới 
hau không uới con cái nào không. Em như con 
rùa sẽ ở một mình. để than khóc sự thiếu uắng 
tuụ là uắn 0uöi. Điều em không thể làm được. 
lá thử cửa em có thể nồng nàn, nhưng mong 
sao đừng làm anh chán ngấu. 


` : .Ắ—. 
““'. : _M._ 





hffps://tieulun.hopto.org 


320 50 bức thư nổi tiếng thế giới 








Many. QUEEN OF SCOTS 
TO 


THE EZARL OF BOTHWELL 


Februdru 7, 1567 


Iuuatched lIoater up there (Kirk o'FYeld) than 
Iuuould haue done, had it not beert to drauD out 
tohat this bearer tuïl tell uou: that I fïnd the 
best matter to excuse uour qÍƒair that could be 
offered. I haue promised hím (Darrnieu) to brirnuw 
him (her stepbrother) to hừn (Darnleu) tormmnor- 
rouu: tƒ uou ƒind tt good, put order to it. NouUU, 
Sĩr, I haue broken mu promise, Íor uou haue 
corrưnanded me not to send or Lurite. Yet I do ïL 
not to offend uou, and {ƒuou Kknou” mụ dread oƒ 
giuing ofƒfense uou uuould not haue so nan 
Suspicions agatst me, thích, none the less, ] 
cherish, as coming ƒrom the thíng in the tborid 
uohich I most desire and seekK, namelu uour 
good grace. Oƒ that mụ conduct shaÏll assure 
me, nor shall I neuer despdir thereoƒ, so long 
S, qccording to uour promise, uou lau bare 
uour heart to me. Otheruuise I shall think that 
mu misƒortune, and the Jaint attitude of those 
upho haue not the third part oƒ the loualtu and 
Luiling obedience that I beqr to uou, hque 

gained ouer me the qduantage tuon bụ the sec- 
ond loue oƒ Jasor. 
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Xot that Ï compare uou to one so un: 
happu. nor muselƒ to one so pitless gs 
Medea. houueuer mụuch uou make me a littÌe 
ke her in phat concerns uou; but to pre- 
Serue and quard uou ƒor her to tohom alone 
Uou belong. tƒ one can qppropriate tuhat one 
agdinSt bụ honorablu, and louallu. and ab- 
SoLutelu louing. as I do and tuill all mụ IỨe. 
Corne uphat paint and miseru there mau. I do 
not ask uou to keep promise tuíth me tomor- 
rou", but that u›e meet and that uou do not 
LSten to an SuSpiciort uou mau hque tuith- 
out letting me knou. And I ask no rnore oƒ 
God than that uou mau Knoub that ïS ïn TU 
heart unhích ís uours. and that He preserue 
uou at least durinqg mụ TIỨc. unhich shall be 
dear to me onlu tuhfe rmnu le and I are dear 
(O uoui. Ï am qoing to bed, and tuish uou qgood 
night. Let me knou0 earÌU tomorrouu hou' uou 

Jare, ƒor I shall be arLvious. And keep good 
Loatch iƒ the bird leque his caqe, Luíth or tuíth- 
out his mate. Like the turtie I shall qbide 
qlone, to lamentt the absence, hou'euer short 
it mau be. What I canriot do, nụ letter u›ould 
do heartilU, (ƒ it tuere not that Ï ƒeqar uou qre 


aSleep. | 
7 v4 lo. | „ 








¬. 
- 
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Mary đamp 
dưng lên dế 
tƠi nơi chịu 
hành: hình 
trong khi các 
cô hầu cố 
cản Biúýc 


của bà. 














Cyồn sạch khai 
trí của Mary, 
càng cỏ trằng 
hạt tà cây thánh 
giá bà đeo lúc 


chịu hành hình. “ 
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HHOR.1TIO /NLLSON 


Vào bữa trước ngày chiến thăng rực 
rở nhất của ông, tị đại anh hùng của 
lịch sử hải quản Anh đã viết dài 
đòng những lời âu yếm cho người 


tình của ông. 





Đồ đóc Neclson, người dự mè Emumna, người J¡ chết không 
mẩn tuợ của ngài đại sự Anh ở một xú định ti ở Pháp, 
Najhles. mặc dù được Nelbon hứa 


hẹn lực hấp hỏi. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 

N” 20 tháng Mười 1805, đô đốc Pháp là Pierre 
Vúdc Villeneuve liều ra khỏi cảng Cadiz, nơi hải 

quần Anh đã giữ chân hạm đội phối hợp Pháp-Tây 

Ban Nha từ tháng Tám, làm thất bại các kế hoạch 
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xân lăng Anh của Napoleon. Ngày hôm sau, hạm 
đội gồm 34 chiếc của Villeneuve bị hạm đội gồm 27 
chiếc cửa Horatio Nelson đánh bạt khỏi múi 
Trafalgar. Lực lượng của Villeneuve bị tiêu điệt trong 
chiến thăng lớn chưa từng có của Hải quân Hoàng 
gia. Chiến thăng này có giá của nó-Nelson tử trận. 
Ngày 4 tháng Mười Hai, con tàu Victoru của đô đốc 
Nelson đưa xác ông về quê nhà ở Portsmouth. Phụ 
tá của ông, thuyền trưởng Hardy, đã mang những 
bức thư vào phút cuối của Nelson cho tình nhân 
của ông là Emma, vợ của Hamilton, và đã xác nhận: 
"Bức thư này được tìm thấy là để mở trên bàn của 
ông ta và được thuyền trưởng Hardy mnang cho bà 
Halmilton. Ôi Emma đáng thương! Ôi Nelson vinh 
quang và hạnh phúc!” 


Sinh ra ở Amy Lyon năm 1761, con gái của 
người thợ rèn Cheshire, lúc còn trẻ Emma Hamilton 
sống ở London như một gái điếm hạng sang. Năm 
1⁄82, sau nhiều mối quan hệ bất chính và có một 
cậu con trai ngoại hôn, nàng chấp nhận “sự bảo 
bọc” của Ngài William Hamilton, đại sứ Anh ở VƯƠng 
quốc Naples: họ cưới nhau năm 1791. Ổ Naples, 
nang đã gặp Nelson. Ông này đã lấy một phụ nữ 
góa chồng tên là Frances Nisbet năm 1787 nhưng 
lúc này lại mê mẩn vợ của ngài đại sứ Anh. Hai 
người sớm trở thành tình nhân của nhau. Ngài WiI- 
liam Hamilton chấp nhận tình cảnh này nhưng vì 
ông hai người không được sống công khai với nhau. 


Tháng Giêng 1801, Emma sinh cho Nelson một 
cô con gái. nàng có thai bé gái nảy lúc cung Nelson 
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xuât dương trên con tàu Foudrouant hồi tháng Tư 
1800. Họ chỉ làm khai sinh cho cô con gái và đặt 
tên là Horatia khi mọi sự đã vỡ lẽ. 


Ngài William Hamilton qua đời năm 1803. nhưng 
vì thanh danh quá lớn của Nelson khiến ông không 
thể ly đị và tái hôn dù ông có ham thích Emma. 


Nelson đã viết cho Emma rất nhiều thư lúc họ 
xa cách nhau chứng tỏ mối tình sâu nặng với nhau. 
Hình ảnh của Emma luôn ở trong đầu ông, kể cả 
trước ngày tham chiến ở Trafalgar. và cũng trong 
trạn này Nelson đã tử trận. Vào ngày xảy ra trận 
lao tranh, nhìn thấy hạm đội của địch, Nelson nói 
lên ý định của mình, có thuyển trưởng Hardy vả 
ölackwood chứng kiến. Ông yêu cầu Emma được trợ 
cấp xứng đáng nhằm duy trì địa vị xã hội của nảng. 
Ông cũng trăn trối nàng và Horatia cho quốc gia. 
Nhưng Emma Hamilton đã tạo ra nhiều kể thù do 
nghề nghiệp tai tiếng của nàng. Nàng và Horatia 
côn không được mời dự đám tang cúa Nelson, và 
yêu cầu của vị anh hùng bị lãng quên. Hoàng thân 
nhiếp chính đã hưởng tiền trợ cấp của Emma cho 
đến khi một đây tớ đây lòng căm thù, khi bị sa 
thải, đã đánh cắp một số bức thư cúa Nelson vả 
bán cho báo chỉ. Những bức thư được phát hành 
cho thấy là vài năm trước đó Nelson đã cảnh cáo 
lmma không được bén mảng với vị hoàng thân nhiếp 
chính-một kẻ tán gái có tiếng. Vì thế mọi hy vọng 
trợ giúp của hoàng gia cho Emma coi như chấm dứt 
trong khi những người có quan hệ hợp pháp vả 
máu mủ với ông được trợ giúp thật hào phóng. Năm 


hffps://tieulun.hopto.org 


326- _ 5O bức thư nối tiếng thế giới 


I813 Emma đã bị bất vì nợ nàn. Khi được tha, nàng 
trồn tới Calals và sống những năm tháng cuối đời 
trong nghèo túng và khố sở. 


" " Tiểu sư 


H-." Nelson (1758-1805) gia nhập hải quân năm 
12 tuổi và năm 20 tuổi đã là thuyển trưởng. Trong 
cuộc chiến với nước Pháp Cách mạng hồi thập niên 1790, 
ông góp phần chính yếu đưa đến những chiến thắng ở 
Toulon (1795) và mũi St.Vincent (1797). Chiến thắng vang 
dội đánh bại quân Pháp trong trận trên sông Nile (1798) 
đã khăng định tiếng tăm của ông và được phong làm 
Nam tước, được hưởng trợ cấp 2.000 quan mối năm. Vua 
xứ Naples phong óng là Nam tước Bronte. Được phong 
hàm phó đô đốc năm 1801, ông đã chiến thắng thêm 
trong trận Copenhagen cùng năm ấy. Ông càng nổi trội 
với chiến thắng ở Trafalgar năm 1805. 
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THƯ CUA 
FHÏowATIo N¿LSON 
GỮI EMMA. 


VỢ CỦA FÏAMILTON 
Ngaàt) 192 tháng Muiời( 1805 


NgàủtJ 192 tháng TÔ nàn 1805 

IIMS VictortJ 

C(adi+x SE, I6 LeqqLtes 

Fmmma rút clấtt Uêu, rgtfời bạn qUỤ 
mến của lòng anh, có dấu hiệu là hạm 
đội phối hợp của địch đá rời cáng. (Chỗ 
của bọn anh) có rất ít gió nên cháng hụ 
DỌọng gặp được họ truước buối mai. Cầu 
Tháản Chiến tranh án thưởng các nỗ lực 
cua nh bằng sự thành công; trong mọi 
biến cố, anh luôn muốn làm sao để tên 
tuổi của anh lúc nào cũng thiết tha nhất 
đối Uới em bà Horatia, cả hai đều là 
những người anh uuêut như chính mạng 
sống cúa mình. Và anh đang 0iết những 
dòng cuối cho em trước khi uào trận, anh 
câu Chúa là anh còn sống để uiết xong 
lá thư sau trận chiến. Xin Chúa chúc 
phúc cho em, häu cầu nguuện cho Nelson 
Dà Bronte. 
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Ngau 20 tháng Mười 


Sáng nau bọn anh đa tới gần cửa 
(biển) Stairs, nhưng gió không thối đủ xa 
tới Westu›ard các hạn đội phối hợp 0uượi 
những nguu hiểm ngấnn ngầm khói 
Traƒalgar; nhưng bọn chúng có cd thảu 
đến 40 tàu chiến, gồm 34 tàu dàn thành 
tuuến uà 6 chiến thuuên. Sáng nau có 
một nhóm nằm mãi xa cách ngọn hái 
đăng Cadiz, nhưng thời tiết rất trong lành 
nhưng nhiêu hơi nước khiến anh tin rằng 
họ sẽ uào cảng trước buổi tối. Cầu Chúa 
quuUên răng giúp bọn anh thắng trận nà 
cho phép chúng ta tái lập Hòa bình. 


%z‹2 2⁄2 
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HloRATio NELSoN 
TO 


EMMA, LADY HAMILTON 
@October 19, 1805 


October I9" 1805 
LIMS VictorU 
Cadz SE, 16 Leagues 


Mu deqarest beloued Emma, the 
dear. Jriend oƒrnU bosom, the signal has 
been mmade that the Enemu`s Combined 
Fleet are cominq outt oƒ Port. We haue 
U©rU littie tuiïnd, so that I haUe no 
hopes oƒ seeing them beƒore tormnoTTOLU. 


Mau the God oƒ Battles croun mụ 
cndeqUors LU{th success; at aÌÙ eUenLs, 
I tui take care that mu name shalL be 
©Uer rmmost deqr to uou and Horatia, 
both oƒ tnhom I loue as mmuch aS Tnụ 
out le. And as mụ last uuriting be- 
Jore the Battle tuill be to uou, so I hope 
ín God that I shall tiue to ƒinish mụ Tlet- 
ter qƒter the Battle. Mau Heauen bless 
Uou, praus uour Nelson and Bronte. 
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In the rmmnorninq LUC tbere cÌose tO 
thc Mouth oƒ the Stairs, but the tuïngd 
had not come ƒar enough to 
the Westu»ard to 
alloub the Com- 

bined FTeets to 
¿ tUeqather the 
du Shoals  oƒƒ 
: Traƒalgar; but 
lộc theu  uere 
VI, counted as Íar 
P 7Ô as Jortu SaiL oƒ 
Ships oƒ War, 
uuhich I suppose to 
be thirtu-ƒour oƒ the Line and síx FTig- 
ates. A group oƒ them uuas seen ofƒ the 
Lighthouse oƒ Cadiz this morning, but 
ít blous so 0eru ƒjresh and thick 
uDeather that I rather belieue theu tuill 
go into the Harbor before níght. Mau 
God Almightu giue us Success ouer 
these ƒellous, and enable us to get a 
Peace. 


%z«‹z2 2⁄2 
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M\Y SHELLEY 


lác giả của quyến Frankenstein mô 
tả cái chết của người chồng thi sĩ của 
bà, bị chìm ngoài khơi vùng biến của Y. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


N” 1822, thi sĩ người 
Anh Percy Bysshe 
Shelley đã viết, "Thuyền 
của ta tựa cánh én xinh 
xinh trông đúng là con 
tau. Williams là thuyền 
trưởng và chúng ta lái con 
thuyên dọc vùng vịnh tuyệt 
Mars Xhouey diệu vào một buối chiều 

lộng gió. dưới ánh trăng 

hè, cho tới khi trái đất biến thành một thế giới 
khác”. Đúng là trong con thuyền buồm Ariel xinh 
xinh lướt nhanh, Shelley và bạn của anh là Edward 
Williams đã gặp tứ thân ngày 8 tháng Bảy 1822. 
Trận bão bất thần đã chộp lấy họ trên đường trở 
về ngang qua Vịnh La Spezia; sau tám ngày xác của 
họ trôi giạt vào bờ. Shelley chưa đây 30 tuổi. Độ 
tuổi đôi mươi của Shelley là thập niên lạ thường, 
đây đam mê, sự chết chóc, và thắm kịch. Chàng đã 
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bỏ rơi vợ là Hfarriet và trôn theo Marv Godwiln, tac 
gia của bức thư được trích điìn ở đáy. Nam: IRI16, 
khi SÄhelley 24 tuổi, Marv sinh hạ đứa con trai đâu 
lòng của họ, William. Có chị gái của HHƯỜI VỢ rước, 
Claire, cùng đi với họ trong các chuyển đìu lịch châu 
Âu. đã theo đuôi chàng thị sĩ Lord Byron không 
thành. Trở về London. HarrietU nhảy xuống sông đề 
quyền sinh, và người em củng cha khác mẹ của 
Marv củng tự vần. Giữa tình trạng hỗn độn, Mary 
bắt tay viết cuốn tiểu thuyết Frankenstein, còn Shelley 
cho ra đời tập thơ lớn nhất của chàng. Năm sau, 
1817, họ sinh hạ thêm cô con gái Clara. và Allegra. 
đứa con của mỗi quan hệ giữa Claire và Byron. 
Clara chết ở Venice năm 1818 sau cuộc hành trình 
bằng xe ngựa mệt mỏi. Không lâu sau đó William vả 
AIlegra chết ở Rome. Đứa con trai thứ hai, Percy 
Shelly. ra đời năm 1819. Khi Shelly chuyển gia đình 
tới căn hộ hẻo lánh trên bờ San Terenzo gần Lerici, 
nằm ở bờ biển tây bắc nước Ý, Mary tràn ngập nỗi 
lo sợ về một điềm gở. Sau này nàng nói (1839): "Lúc 
nao tôi cũng có linh cảm như có điều gì bất hạnh 
sẽ xảy ra." Điều này chẳng mấy ngỡ ngàng. Vào lúc 
Shelly tới Lerici năm 1822, cuộc du hành châu Âu 
cúa chảng xem chừng đã xảy ra chuyện con cái bị 
Chết 


Trước cuộc du ngoạn băng thuyền tai họa, Shelly 
đã cảm thấy xốn xang. Chàng mơ về sự chết chóc, 
nhưng vì mề sông nước, chàng vẫn ra đi bất chấp 
giông bão, và chàng cùng Williams đã chết ở vùng 
biến nguy hiểm ấy. 
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ary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) là con gái 

của triết gia bênh vực quyền bình đăng nam nữ, Mary 
Wollstonecraft. Từ năm lên 17 tuổi cuộc sống của bà đã gắn 
bó với thi sĩ Shelley, người chịu ảnh hưởng sâu đậm quan 
điểm chính trị và triết học của cha, ông William Godwin. Sau 
khi Shelley qua đời, Mary biên tập và cho xuất bản nhiều tác 
phẩm của chồng, bản thân bà cũng là một tiểu thuyết gia vả 
nhà văn viết về những chuyến đi. Frankensfein hay còn gọi là 
Tân Prometheus (1818) là tiểu thuyết đầu tay của bà. Những 
tác phẩm khác gồm: Valperga, Hoàng tử xú Lucca (1823), 
Người cuối cùng (1826), những vận may của Perkin WarbecK 
(1830) và Falkner (1837). Shelley đã đóng góp nhiều cho 
quyến Lục tuần Du ký (1817), thuật lại những cuộc du hành 
thuở ban đầu của họ. 





Buối hỏa táng Shelley trên bờ biến nơi ông trôi dạt dào. Ï rong btứC họu 
có sự hiện diện của nhà thơ Lord Byron, nhà phê bình văn học Ligh 
Hưnt tà nhà thám hiếm hàng hải Eduard Trelauns. 
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THƯ CỦA MARY SHELLEY 
GỬI MARIA (ISBORNE 
Ngau 15 tháng Tám 182232 


Em bao rằng em sẽ ta cho chị 
nghe những tháng cực khổ uừa qua 
trong cuộc đời bất hạnh của em. Thứ 
Hiai, ngàu 8, Jane đã nhận được thư 
của Edu»ard, uiết ngàu thứ Bdu, anh 
ta bảo rằng anh đợi ShellU ở Leghorn 
(bì Shelleu (đang) ở Pisa). Như uậu 
chắc chắn Shelleu sẽ trở uề, “nhưng” 
anh ta udn biên biệt, “nếu anh ta 
Ihhông đến uào thứ Hai, em sẽ tới bằng 
tàu còn chị có thể chờ em trễ nhất là 
chiêu tối thứ Ba”. Đúng là ngàu thứ 
Hai. ngàu thứ Hai định mệnh, nhưng 
Uới chúng em nó là ngàu bão táp suốt 
bà chúng em chẳng nghĩ là họ có thể 
ra khơi. Chúng em nhận được những 
bản tíin-chúng em hụ 0ọng-thế nhưng 
phái nói uới chị toàn bộ nỗi thống khổ 
mà chúng em chịu đựng trong 12 ngàu 
ấu có thể giúp chị nhận ra cả trời khổ 
đau - mỗi phút giâu đều quá quát 
lắm, oà chỗ nào cũng có điều tôi Lệ 
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hơn. Em bao Jane ~ "Nếu tìm thấu bất 
cứ thứ gì trên bờ biển Trelaunu, ha 
qua 0ê cho chúng em biết. Anh ấu 
đa không trở 0ê 0ì thế em (can) 
mong.” Vào khoảng 7 giờ tối, anh ấu 
trở 0ê — mọi sự qua đi-giờ thì thật uên 
ng, người ta tìm thấu họ trôi giạt 0ào 
bờ - Thế là phải gánh chịu tát ca. 


Bứa nau - chính bửa rau — Trặt 
trời chiếu sáng trên bầu trời - họ đã 
ra đi tới uùng biển khơi hoang 0uắng 
để được an táng hài cốt trong lòng đất. 
Hunt, Lord, Buron à TrelatubnU. Luật 
kiểm dịch lkkhông cho phép chúng em 
cải táng sớm hơn — 0à hiện chủ uới 
điều kiện là chúng em đốt họ thành 
tro. 

Em dừng bút ở đáu-nhưng em 
sớm rời Ý - uà rồi - thế là hết ngoài 
nỗi thất uọng. Tạm biệt. Em chúc chị 
mạnh khỏe uà hạnh phúc. 


Người em chân thành của chị, 
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MARY SHELLEY 
TO 
MARIA CTISBORNE 
August 15, 1822 








[ said that I tuouldi sendl Uou some 
qccotint oƒ the [ast miserable months 
oƒ mụ disastrous lỰỨe. On Mondau 8" 
Jane had a letter jrom Eduuard, dated 
Saturdau, he said that he tuaited dt 
Leghorn ƒor S (helleu) tuho uòas at Pisq. 
That S(helleu)'s return tuas certain. 
“but” he continued, “Ư he should not 
cormne bụ Mondau ï uuill come in ƒeluceca 
Ế UOUL rndU ©xpect rne TuesdaqU euening 
at ƒurthest”. This Luoqs Mondau, the ƒa- 
taL Mondau, but tuith tis íE tUas S(ormu 
all dau & ue did not at all SULDPOSC 
that theu could put to sea. h@ports 
LUere brought us - Le hoped - &, UCt to 
(clL uou all the agonu uue endured dur- 
ng those 12 daus tuuould be to make 
QOU COFtC€lU€ q trniUerse oƒ pain — eqch 
/moment tntolerable & giuing place to 
on SH uorse. I said to Ưane - 1 anu- 
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VIẤA4, t2: Me, 2Ù” NA 


thing had been [ound on the coasSf 
._ Trelauunu Looutld haue returned to let 
us knouu. He has not returned so Ï 
hope.” About 7 o'clock P.M. he did re- 


- turn ~— gÏÏ uuqs ouer ~ qÙÏ uoas qulet T\0LU, 


theu had been ƒound uuashed on shore 
— Well all this toas to be endured. 


Todau - this dau - the sun shin: 
íng in the sku - theu are gone to the 
desolate sea coast to perƒorm the last 
offices to thetir earthlu remains. Hurtt, 
L(ord) B(uron) & Trelaunu. The quaT- 
antine lau›s tuould not perTrmnff Lis (O r€- 
moue them sooner ~ Ñ nou onÌU on cor- 
díition that uue burn them to ashes. 


Irest nou — but soon Ï must leqaUe 
ItalU — & then - there is an end oƒ all 
but despafr. Adieu. I hope UOLL re LUell 
& hapDUW 


YoUurS ©UeF trulU, 





2/ 


;.“. .h 


“3o “z- <4..24 
Lý, 1, % / /Z7"- ⁄. 2 
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S.MÓN BOLÍVAR 
Nhà cách mạng giải phóng của Nam 
Mỹ tiết trên giường bệnh cho vị tổng 
thống đầu tiên của Ecuador, dự báo 
rằng những tên bạo chúa sẽ nổi lên 
sau khi ông qua dời. 


<&: ra Sế:[—-frU Xe 4T! TC [ID 24: Lang (JTS LH ỢNES se Tã—z Lực: BhtBRe=- EmfS4tjp——- yvï —P5lv lg¬@+ — cư ácš 





Simón Bol/uar chết trong Tướng ]uan ]osé FÏores năm 
tâm trạng vỡ mộng về Nam J865, sau khi giáp thực hiện 
Mỹ mà ông đã tạo nên. lời tiên trí của Boliuar. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


ược viết vào tháng cuối cúa cuộc đời, lá thư này 

là của nhà cách mạng giải phóng của Nam Mỹ 
vừa là tiếng than khóc đây thất vọng khi nhìn sự 
nghiệp của đời ông tiêu tan và là lời tiên đoán về bầu 
không khí chính trị sắp tới. 
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Bolívar trở thành nhà cách mạng sau tuyên bồ 
độc lập của Venezuela khỏi tay người Tây Ban Nha 
năm 1811. Trong sáu năm kế tiếp, khi quân đội Tây 
Ban Nha chiến thắng trong những cuộc chiến giành 
độc lập, Bolivar phải tạm rút vào căn cứ. Nhưng sau 
năm 1817, việc đấu tranh giành quyên tự trị có bước 
tiến đáng kể do được nhiều tướng giỏi tham chiến và 
cuối cùng đã đánh bật người Tây Ban Nha khỏi 
Nam My. 


Sau năm 1824, những con người chiến thắng bắt 
đầu có những bất hòa với nhau. Trước hết. người Peru 
tẩy chay Bolivar không coi ông là người cai trị họ. Rôi 
năm 1828, tân quốc gia Bolivia trục xuất tướng Sucre, 
tổng thống đầu tiên của quốc gia này, cùng quân đội 
người Colombia của ông. Khi Bolívar nắm quyền độc 
đoán ở Colombia năm 1828, Venezuela cũng chuẩn bị 
trở thành quốc gia độc lập. Vào năm cuối đời cúa nhà 
cách mạng giải phóng, mối đe dọa tách ra vân tiếp 
tục, vì tự Colombia lúc ấy được bốn lãnh đạo cùng cai 
trị hiệu quả. 


Bolívar đã viết trong tuyệt vọng cho một trong 
những lãnh đạo này. Juan José de Flores (1801-1864) 
là một đại tá người Venezuela mới 23 tuối phục vụ ở 
Peru khi ông nổi lên như nhà cách mạng giải phóng ở 
Lima năm 1824. Nhanh chóng nhảy lên hàng tướng, 
Flores là công cụ từng tuyên bố Bolívar có quyển 
hành tuyệt đối suốt đời trong từng thành phố chịu 
quy phục. Nhưng Flores có các khuynh hướng chuyên 
quyền. Khi chọn người kế vị. Bolívar muốn giao quyên 
cho Sucrce. 
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Dù dè đặt về các mặt đặc điểm của Flores, Bolívar 
vẫn nghĩ ông ta có thể là người vĩ đại. Flores chứng 
minh mình là một trong những người nối trội sau khi 
Bolívar qua đời; ông đã lãnh đạo phong trào ly khai ớ 
nam Colombia, tách ra để trở thành tân quốc gia 
Ecuador mà ông là tổng thống đầu tiên. 

Bolivar đã mơ ước các quốc øØia Nam My hợp nhất 
thành hệ thống liên bang đú mạnh để đương đầu với 
Mỹ. Điêu ông thấy được vào cuối đời là một quốc gia 
duy nhất (Colombia) đang tan rã. Bolívar chứng tó là 
một nhà tiên tri thật sự. Cái chết cúa ông báo hiệu 
60 năm thống trị khắp Nam Mỹ cúa các lãnh tụ - 
"những con người trên lưng ngựa”, những nhà cai trị 
riêng lẻ với quân đội theo sau. Truyền thống lãnh tụ 
vần còn ở Nam Mỹ, đủ mạnh ở những vùng mà người 
ta hay gọi đùa là vùng nguyên vẹn “đất của đĩa hát 
chơi đến ba mươi phút một mặt-33 cuộc cách mạng 
một phút.” 


Tiểu sử: 





Imón Bolivar (1783-1830) sinh ra trong một gia đình quỹ 

tộc ở Caracas, Venezuela. Ông học luật ở Madric Tây 
Ban Nha, và chịu ảnh hưởng sâu sắc khi chứng kiến ¡::: quả 
cuộc Cách mạng Pháp diển ra tại Paris. Năm 1811, ông gép 
phần vào việc tuyên bố độc lập của Venezuela khỏi Tây Ban 
Nha, đã trốn qua Colombia năm 1812, và năm sau đã trở về, 
tiến vào Caracas như nhà “cách mạng giải phóng”. BỊ hất 
căng năm 1814, ông chạy trốn sang Haiti, ở Tây Ấn. Ba năm 
sau ông trở lại để mở chiến dịch bảy năm chống lại quân đội 
Tây Ban Nha trên các mặt trận trải dài qua Venezuela, Co- 
lombia, Ecuador và Peru. Vùng Thượng Peru được đổi tên 
thành Bolivia để tôn vinh ông, quốc gia duy nhất còn mang 
tên của một nhân vật. 
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THƯ CA 
SIMÓN BOLÍVAR 
GỬI 
TƯỚNG FLOoRES 
Ngàu 9 tháng Mười Một 1830 


Anh biết tôi đã nắm quuên hành 
20 năm, nên tôi dã 0uạch ra 0ài kết 
luận chắc chắn. 1- Chúng ta khó kiểm 
soát nổi châu Mũ. 3- Ai phục 0ụ cuộc 
cách mạng đều phải rẽ sóng biển. 3- 
Điêu duu nhất có thế làm được ở châu 
Mũ là đổi chỗ ở. 4- Đất nước nàu chắc 
chắn sẽ rơi bào tau đám người bạo 
ngược thấp hèn không biết liêm chế 
hầu như quá nhỏ để cần lưu ú à thuộc 
mọi màu da, chúng tộc. 5- Bị tàn phá 
bởi mọi loại tội ác uà bị tiêu diệt bởi 
Sự tàn bạo, chúng ta sẽ bị người châu 
Âu, những người không thèm chỉnh 
phục chúng ta, khinh thị. 6- Nếu một 
phần thế giới có thể rơi lại ào hỗn 
loạn, đó là cháu Mụ. 


BOLIVAR 





Xe 
.” b 
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SIMÓN BOLÍVAR 
TO 
CTENERAL FLORES 
Nouember 9, 1830 








You knou ï haue held pou»er ƒÍor 
tLuentU uears, and I haue drqauun but a 
J©€UD Sure conclusions. ]- American ¡S 
ungouernable ƒor us. 2- He u›ho SerUes 
q reuolution plou›s the sea. 3- The onlU 
thíng one can do ín America ¡is to emi- 
grate. 4- This countru töill tnƒal- 
Liblu ƒall ínto the hands oƒ an 
unbridled crotbod oƒ pettuU 
turants aÌlmost too smalL ƒor 
notice and oƒ all colors and 
races. Ð- L)euouredl bụ all the 
crữmes and extinguished 
bụ ÍerocitU, tuc shall be 
disdained bụ the Europe- 
anS, tuho tö[lÏ not design 
(O conquer uis. 6- Iƒ it uere 
possible or part oƒ the 
uuorld to ƒall blaeck to 
Prtniiue chaos, Americqa uoould. 





BOLIVAR 





2È 
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JOHN BROWN 


Được cứng cố trong niềm tỉn của 
mình bởi dũng cảm thuyết phục, người 
theo chủ nghĩa bãi nô nổi tiếng, an tỉi 

gia đình ngắn gọn trước khi chịu 

hành hình. 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Nẽ? 16 tháng Mưởi 
I859., John Brown. 


người theo chú nghĩa bãi nö 
nồng nhiệt, và người của 
õng (năm người trong số họ 
là người da đen) đã chiếm 
kho vũ khí liền bang ở 
Harpers Ferry, Virginia, như 
bước khởi đâu trong Cuộc 
'Kuẫu Enn chờ giờ hành Bói dạy ẶAHE lại wủ VỘ nỆ 
quyết “với đầu óc hết sức cho nô lệ. Brown tuyên bồ, 
điềm tĩnh” "Một người cùng Thượng đế 
có thể đảo lộn thế giới.” 
Ngày hôm sau, đại tá Robert E. Lee (sau này là tưởng 
của các bang ly khai trong cuộc Nội chiến) đã tới 
mang theo toán lính thủy đánh bộ từ Washington. 
Brown cùng 6 người của ông đã câm cự trong một 
trạm cứu hỏa, chiến đấu cho đền khi hai con trai của 
ông bị giết chết và bản thân ông bị thương nặng. 





- N k XỔ h7 'Wâ MÀ AI hy 
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BỊ tòa án Virginia khép vào tội nổi loạn và giết 
người, ông bị kết án và bị treo cổ ở thị trấn Charles. 
Virginia cùng với bốn người. Bị đặt ngồi trền quan 
tài chớ đi bằng xe ngựa tới giá treo cổ. Brown nhìn 
chăm chăm dãy núi Blue Ridge và nhận định: "Đây 
là quề hương xinh đẹp mà tôi chưa tửng mãn nguyện 
khi thực sự nhìn nó trước đây”. Sau khi bị treo cổ. 
tên cai ngục mở miếng giấy mà trên đó Brown để 
lại một thông điệp mang tính tiên tri: “Tôi, John 
Brown, hiện chắc chắn rằng các tội ác của miền đất 
tội lôi này sẽ không bao giờ được gột sạch ngoại trử 
bằng Máu.” 


Brown là một trong những nhân vật thích tranh 
luạn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Đối với những 
người phÍ báng và một số người theo chủ nghĩa bãi 
nô, ông là một người cuông tín, một người điên 
cuồng mộ đạo tập trung sự điên cuồng của mình 
vào vấn đề nô lệ. Đối với những người cẩm phục 
ông, ông là vị thánh, một người mà cả khi sắp chết 
vân không muốn các cộng tác viên bị liên lụy. 


Bai ca “Xác của John Brown nằm như khuôn 
dù trong huyệt” được phổ biến trong binh lính Mỹ 
thời Nội chiến, và Harpers Ferry có thể trở thành 
sự đối lập giữa Bắc và Nam chác chắn xảy ra hơn 
là có khá năng xảy ra. 


Lá thư của Brown viết cho gia đình là một bày 
tổ tiêu biểu, chứa đựng hình ảnh thánh kinh và 
cảm nhận của kinh Cựu ước, kế cả tronø việc dạy 
đỗ con cái. Ông coi việc đấu tranh cho người nô lệ 
như là hành vi tử đạo. 
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Tiểu sứ 


_——_———————— 








Re. Brown (1800-1559) sinh ra ở Torrington, bang Con 
necticut, thuộc phái Pilgrim. Một gia trưởng sống theo 
tính thân thánh kinh, ông đã kết hôn hai lần và có 20 
người con. Trong cuộc xung đột biên giới Kansas nám 
1854-1856, chú yếu là cuộc đấu tranh mang tính quốc 
gia rộng lón về vấn đề nô lệ, Brown tự rèn luyện mình trở 
thành nhà lãnh đạo tự mình đấu tranh chấm dứt chế độ 
nô lệ. Ông bị tai tiếng vì gây ra cuộc thảm sát tại 
Pottawatomie Creek ở Kansas, khi ông củng bốn trong 
những người con trai của mình dùng mã tấu tấn công và 
giết chết năm người ủng hộ chế độ nô lệ. Ông do dự khi 
tấn công vào trung tâm miền Nam khi dựng thành lũy va 
nơi trú ẩn cho những nô lệ chạy trốn. Cuộc tấn công vào 
kho vũ khí Harpers Ferry năm 1859 khiến ông bị bắt và bị 
hành hình. 
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THƯ CỦA tỦOHN ROWN 


GỬI ŒIIA ĐÌNH 
Ngaàu 30 tháng Mười Một 1859 


Nhà tù Charlestou»n, tỉnh Jefƒerson. 
Ngaàu 30 tháng Mười Một 1859 
Vợ 0uà các con trai, con gái uêu dấu, 


Nếu lúc nàu phải bắt đầu điều gì 
thì có lẽ đâu là bức thư cuối cùng anh 
muốn 0uiết cho từng người; anh thu xếp 
để uiết cho em uà các con một thể. Anh 
đang chờ đến giờ bị giết nơi công cộng 
mà tâm trí uãn bình thdn, 0à hân hoan: 
cđm thấu rất tự tin là không còn cách 
nào khác mà anh có thể dùng để giương 
cao chính nghĩa của Thiên chúa; bà của 
nhán loại. Sự phản ánh cho thấu rằng 
sự khôn ngoan, 0ä sự khoan dung, cũng 
như sự công chính, 0uà Thiên chúa linh 
thiêng không chỉ: chỉ phối các uất đề 
của thế giới nàu, mà là toàn thế giới; là 
tảng đá để đặt đôi chân chúng ta lên; 
dưới mọi hoàn cảnh. Giờ anh chẳng ngờ 
Uực ngoài cái tưởng là tai họa của chúng 
ta: cuối cùng sẽ đưa đến kết quả uinh 


50 bức thư nối tiếng thể giới 


htfps://tieulun.hopto.org 


347 


—— ——~--T=-~ - 


3Ö bức thư nồi tiếng thế giới 


quanh nhất. Vì thẻ, hỡi gia đình phám EU 
0a fan Đở; haäu hân hoan; 0à haãu củng 
(in tưởng ào Chúa; anh xin cemL.0a các 
con thực hành kinh thánh mỗi ngàu 0a 
nghiên ngẫm hàng đêm: uới một tỉnh 
thân chân thật, ngau thăng, dễ bao như 
con trẻ. Vì lòng uêu thương 0à kính trọng 
chồng uà cha: 0à anh xin Chúa là cha: 
để (NgàU mở mắt em uà các con khám 
phá ra sự thật. John Broun uiết cho các 
con của mình là häu mãi ghê tởm chế 
độ nô lệ “hết sức tối tệ” ấu. Hau nhớ 
rằng ai chậm giận dữ thì tốt hơn quuên 
lực: uà ai chế ngự được lòng mình còn 
hơn là người chiếm được một thành phổ. ” 
Cũng hãu nhớ rằng: "Những người khôn 
ngoan sẽ tỏa sáng, 0uà họ làm cho nhiều 
người quaqu Uuê uới sự công chính, như 
những uì sao bất diệt, mãi bất diệt.” Còn 
giờ đâu anh từ gia những người thân uêu : 
của mình. Anh gửi gấm em uà các con 
cho Thiên chúa 0à tời ân sửng của Ngài. 

Người chồng dấu uêu 0à người cha 
mến uêu: của em 0à các con. 


JOHN BROWN 
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JỦoHN BROWN 
TO 


Hs FAMILY 
Nouember 30, 1859 


CharlestoUUn, 

Prison, JeÍƒferson Co. Va. 

30“ Nou 1859 

Mu Dearlụ beloued We, sons: & 
Daughters, 


As Inou› begin that is probablu the 
Iast letter I shall euer uurite to an öoƒ uou; 
I conclude to urite ou all at the same 
time. I am tuaiting the hour oƒ mụ public 
mutrder Luíth greqt composure oƒ rmiind, &, 
cheerƒfulness: ƒeeling the strongest aSSUIT- 
ance that ín no other possible uuau could 
I be usedl to so muich aduarice the cqause 
oƒ God; &, oƒ hummanitu: The reflection that 
q LUiSe€, &, merculL, as u0ell as just, & holU 
God: rules not onlu the qfƒairs oƒ this 
LUoriLd; but oƒ all the tuorlds; ís q rockK to 
Set our ƒeet upon; under aÏl circumstances: 
I haUue nou0 no doubt but that our seeming 
disaster: Lữ ullrmateluU result in the mmost 
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gloriouS suceess. So mụ dear shattered; 
& brolcen JamitU; be ofgood cheecr; & be: 
LiđU@ & trus( in god; I beseech Jou ©U©rU 
One to make the bible uour dailụ & nighttỤ 
SstudU; tuith a chỉldlike honest, candid, 
teachable spirit: ouL oƒ loue and respect 
Jor uour Husband; & Father; & I beseech 
the God oƑ mu Fathers; to open' alLÙ uour 
©€U€S 0O q discoueru oƒ the truth. John 
Brotun torites to hís chíldren to abhor toíth 
unduing hatred, also: that “sum oƒ all 0iL- 
Lainies” SIlaueru. Remember that “ he that 
iS Slou› to anger ís better than the mightu: 
and he that ruleth his sptrit; than he that 
taketh a citu.” Remember also: that “theu 
that be tuise shall shine: and theu that 
turmt marntU to righteousness: as the stqars 
JOreuer; & eUer.” And nou› dearlU beloued 
FareuuellL. To God &, the uuord of hiS grace 
Ï commmend uou aÏL 

Your AÍJectionate Husbandl & Father 


JOHN BROWN 
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ABRAHAM LINCOLN 
Vào hác cao điểm của cuộc Nội 
chiến, Tống thống Lincoln dành thời 
gian uiết lá thư cảm động chia buôn 
UỚI một bà mé@ Có đám tan. 


BI CẢNH LICH SỬ: 


C*% Nội chiến cúa mỹ 
(1861-1864) đã tạo ra 
một số thương vong với tỷ 
lệ chưa từng thấy trong cuộc 
chiến từ cuộc chiến tranh 
Ahraham Lincoln, người Ba muơi năm ở châu Âu 
không được thông tin chính (1618-1648). Với số dân 
xác về các con trai của bà khoảng 21 triệu, số thương 
Dixby, vong (chết và bị thương) có 
đến trên một triệu. Miền 
Bắc có khoảng 2.triệu chiến binh, số thương vong 
lên đến 640.000, trong khi miền Nam thương vong 
450.000 trong tổng số 750.000 quân, riêng số quân 
tứ trận cúa hai miên là 621.00O (miền Bắc 365.000, 
miền Nam 256.000). 
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Trên thực tế, cuộc Nội chiến của Mỹ la sự 
chuyển tiếp sang chiến tranh hiện đại, vừa giêÊt hại 
nhiều người vừa mang tính chất tàn nhẫn. 


Giữa sự tàn sát lẫn nhau này, sự quan nøal 
liên lỉ của Tổng thống Lincoln về những mát mát 
của những người quen biết thể hiện sự tương phản 
chua chát. Năm 1862, ông gửi những lá thư cho 
những cô con gái của hai nạn nhân của chiến dịch 
Vickburg, và vì có đứa con trai của mình, Willie. 
củng mãt, nên ông hiểu được nỗi đau của cha mẹ. 
Sự cám thông hết sức tình người của ông khiến 
ông luôn ở trong thế giới riêng của mình, mà bức 
thư ông gửi cho bà quả phụ Lydia Bixby ở Boston là 
một thí dụ nổi bạt nhất: mà sự thể là ông được 
thông tin sai (chỉ hai đứa con của bà bị tử trận: còn 
ba người con khác, hai người đảo ngũ và một thi 
hành xong nghĩa vụ vinh quang của mình) đã không 
làm suy giảm sự trong sáng của các động cơ hay 
lòng nhân đạo cúa ông. 


Tính chân thực của bức thư này đôi khi trở 
thành vấn đề, phần lớn là do có quá nhiều bản sao 
chép tải tình hiện có. Một số người dẫn chứng là 
đâu phải Lincoln viết mà là thư ký của ông, ¿John 
Hay. Thế nhưng, tính chất uyên thâm sâu sắc đã 
xác minh tính chân thực của nó. Dù cho có nhiều 
nghi vấn về tác giả, tính chân thực, và sự thông 
tin sai lạc, nó vẫn vươn cao trên mọi phê phán để 
mãi là những diễn cảm buôn đau trong nền văn 
học thế giới. 
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Tiểu sử 





F-<x-—n Lincoln (1809-1865), tổng thống thứ 16 của 
- \Hoa Kỳ, sinh ra ở bang Kentucky, trưởng thành ở Indi- 
ana, và là một luật sư (ông tự học hoàn toàn) ở lllinois. 
Được bầu vào cơ quan lập pháp năm 1834, năm 1846 đã 
là nghị sĩ. Năm 1856, Đảng Cộng hòa được thành lập đề 
phản kháng lại sự bành trướng của chế độ chiếm hữu nô 
lệ, Lincoln lãnh đạo cuộc họp kín ở lllinois. Những bài 
tranh luận nổi tiếng của ông về chế độ chiếm hữu nô lệ 
vói thượng nghị sĩ Stephen Douglas năm 1858 đã dấn 
đến việc đảng này chọn ông làm ứng cử viên chức tổng 
thống năm 1860. Việc tranh cử của ông khiến cuộc Nội 
chiến sớm xảy ra. Năm ngày sau khi miền Nam đầu hàng, 
ông bị John Wilkes Booth ám sát trong khi đang xem kịch 
ở nhà hát Washington. 


Ị j 
xi“. % 
|. MREESE [1z] ý lui: fMHui) lì 
2i, ID tIP" TỊPIPAP ST 5p 4M 0Ì, 2l 
., l§ 7): TUỂNG bàu Mi 
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THƯ CỦA 
ABRAHAM LNCOLN 
GỬI BÀ LYDIA BIXBY 
Ngàu 21 tháng Mười Một 1864 


Viện hành pháp 

Washington, ngàu 21 tháng Mười Một 1864 

Gửi bà BLcbu, ở Boston, Massachus6@f(ts. 

Thưa bà, 

Qua các tài liệu của Bộ Chiến tranh (được) 
SL quan quản trị cấp cao Massachusetts báo bà 
là mẹ ca năm người con trai đã hụ sinh Uẻ 
Dang trên chiến trường. Tôi căm thấu những 
điều tôi nói ra thát nhạt nhẽo bà 0ô ích khi cố 
làm bà khuau khỏa 0uê sự mất mút to lớn. 
Nhưng tôi không thể không gửi lời chia buôn 
tới bà dù bà đã nhận được những lời biết ơn 
của nền cộng hòa mà các con bà đã xở thân 
(0ì nó). Xin Cha trên trời ủi an nỗi đau tang tóc 
của bà uà chỉ để lại nơi bà kủ niệm thân thương 
bê những người con thản uêu đã mất, cùng 
niềm tự hào khó phai là giá của sự hụ sinh 
cho nên tự đo. 


Trọng kính. 
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1a — CÁC 
AÂBRAHAM LINCOLN 
TO 


Mns. LyDIA BixBY 
Nouemrber 231. 1864 


Executtibe Mansion 

Washington, Nou. 21, 1864 

To Mrs. BL‹bu, Boston, Mass. 

Dear Madarmn, 

I haue shou»n in the files oƒ the War 
Departrnent a statement oƒ the Adjutant-Gerr- 
eral oƒ Massachusetts that uou are the mother 
Oƒ [be sons tho haqaue died gloriouslu on the 
Jield oƒ battle. I ƒeel hou0 ubeqaK and Íruitless 
mutst be qntU tUordi öƒ mne tuhích should at- 
termpt to be quile uou from the grieƒ oƒ a loss 
So OoDeruphelming. But I cannot reƒrain Í{rom 
tendering uou the consolation that mau be 
ƒound im the thanks oƒ the republic theu died 
(o SqUG. ÏI prau that our [leauenlu Father mau 
SSuage the anqutish öoƒ uour bereqauemenI, 
and leaue uou onlU the cherished memoru oƒ 
the loued and lost, and the solemm pride that 
must be uours to haue laid so costÌu a sacri- 
fice upeon the altar oƒ ƒreedom. 

YourS Ueru sincercluụ and respectƒullu. 
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VINCENT VAN €OỚH 


Lá thư được tìm thấy trong ti của 

họa sĩ saw khi ông tự sát nói UÊ UáI 

trò của người em trong cuộc sống tà 
nghệ thuật của ông. 





Chân dung tự họa của Theo van Clogh, em cúa 
Vincent uan ogh năm họa sĩ, người sống sua khi 

I889, bức cuối càng trong số Vimcent qua đời mới được 
nhiều tác phấm cửa ông. sấu tháng. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


B.” chiều Chú nhật ngày 27 thnág Bẩy 1890, 
Vincent van Gogh 37 tuổi rời căn nhà tro của 
mình ở Auvers-sur-Oise, một làng cách phía bắc Paris 
khoảng hơn 30 cây số. La là ông không mang theo 
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tranh vẽ, và một khách qua đường sau nảy nói 
rằng đã thấy ông ngồi bên một cái cây lấm bẩm: 
“Không thể được, không thể được.” Sau vài giờ ông 
trở về và năm bất động. Bà chú nhà nhìn thấy 
máu ở quần áo của ông đã gọi người bạn cúa ông 
là bác sĩ Paul Gachet. Khi ông này tới, Vincent bảo: 
“Tôi nghĩ là mình đã làm đối trá; anh bảo sao nào?” 
Viên đạn từ khẩu súng lục đi mượn đã xuyên qua 
ngực và bụng ông. Ông sống được hai ngày rồi chết 
bên người em là Theo, vẫn tỉnh táo để cho biết rằng 
ông không tự bắn mình trong lúc kiêm chế bằng 
mọi cách nhưng không được. Khuynh hướng tự sát 
và sự quyến rũ trước cái chết đã bộc lộ nơi ông từ 
sớm. Khi cha của Vincent qua đời năm 1885, Vincent 
bảo: “Tôi thấy mình dễ chết hơn là sống. Chết đã 
khó nhưng sống còn khó hơn.” Bức tranh “Cài ghế 
trống” cúa ông được gợi hứng bởi câu chuyện mả 
họa sĩ người Anh, Luke Fildes, đã vẽ cái ghế của 
Charles Dickens vào sáng sau khi nhà văn nảy qua 
đời. Những lời ghi chú cho bức tranh nổi tiếng “Đêm 
sáng sao” với những vòng sáng xoắn mãnh liệt đến 
độ chúng hầu như nằm trong tâm với, van Gogh 
viết: “Tôi tự hỏi, tại sao tôi không thắp những đốm 
của bầu trời gân gũi những đốm đen trên bản đồ 
nước Pháp? Như thể khi ta đáp xe lửa tới Tarascon 
hay Rouen mà ta đem sự chết để đi tới vì sao.” 


Có lẽ vì sợ mất Theo đã mau đưa đến sự suy 
Sụp Sau cùng. Có sự cộng sinh lạ lùng giữa hai anh 
em. Những sự cổ trong đời của một người, thì một 
cách vô thức, làm khởi phát phản ứng nơi người 
kia. Có lân Vincent nói với Theo: “Nếu anh không 
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có được tình bạn của em, anh sẽ chẳng nøaÏ ngần 
gì tự tử. Đúng ra anh cũng hèn nhất thôi, nhưng 
anh dám kết liễu đời mình." Lại có lần ông nøu ý 
rằng Theo là cái tôi khác của ông nên cách nảo đó 
có trách nhiệm về sự sống của ông. Để đến khi 
Theo đã yêu khiến öng chao đảo nhiều mặt, mà sau 
này con trai của Theo đã phải bảo rằng tại cuộc 
hôn nhân của cha mẹ cậu đã giết chết bác minh. 


Cũng có các ý kiến cho rằng Vincent bị một rối 
loạn tâm lý nên đã phát sinh sự xáo trộn tâm lý: 
nghiện rượu, chứng động kinh, bệnh tâm thần phân 
liệt, và bệnh Ménière, nhưng chẩn đoán chắc chắn 
nhất là chứng loạn thân kinh chức năng làm suy 
nhược kết hợp với các øØiai đoạn loạn thần kinh do 
căng thẳng. 

Lá thư được trích dân ở đây không đề ngày và 
không ký tên được tìm thấy trong túi của Vincent, 
có thể là phác thảo bước đầu của lá thư mà ông 
gửi cho Theo vài ngày trước khi ông tự sát. Hai câu 
đầu của nó hầu như giống hệt nhau. 


Cũng như nhiều điều khác trong cuộc đời của 
Vincent, việc tự vẫn của ông làm nổi lên những 
thắc mắc xưa cũ về vai trò của bênh điên trong 
khả năng sáng tạo của họa sĩ. Triết gia người Roma, 
Seneca, đã nói thiên tài nào cũng có cái điên của 
ông ta. 


hffps://tieulun.hopto.org 


3ò 5O bức thư nổi tiếng thể gửới 


_—- m———— _————= =m== ———————————- — 








Tiểu sử: 


vn Van Gogh (1853-1890), con trai của mục sư người 

Hà Lan, đã gia nhập Goupils, hội những người buôn 

bán trong lĩnh vực nghệ thuật và làm việc cho họ ở London, 

Pari và The Haque. Sau khi bỏ hội này, Vincent nghiên cứu 

lĩnh vực thần học và là một nhà thuyết giáo lưu động tại các 
vùng mỏ than ở Bỉ trước khi ông cống hiến đời mình cho nghệ 
thuật. Mặc dù liên tục bị hất hủi cùng những cuộc tình lận 

đận, ông vấn sáng tác hàng loạt kiệt tác hội họa, tất 

cả đều vẽ trong 5 năm cuối của cuộc đởi. |, 
Sau nổ lực tìm kiếm mót khu | 
cho các hoa sĩ ở Arles Nhà, 
và cuộc cãi vả quyết “loh 4 on. —. 


MẠ 3. " | c/ jr Hà Z cu, LẺ 7c, 2 nh 
liệt với người bạn kh” gay ng Danh xước g 2t kế 
bức. đt. ị : K.. Lê  Ên k su: S Thư, 
hoa SỈ Paul .“.. P SA, TÔ cử Nho số 
= AT la on nay 
Gauguin, Vincent Ác 2 MÔ CÓ n..  nG 
: Ộ đếo . HC GA tủ TA #8 S57 CÁ —_ 
đăm chìm trong 2, Ử 4g vÔ, mí TH NG/ uƯ 
.~ đo ` „2 V6 r s. z _..- ĐG: ⁄ Màn Hé Lên Z : 
buốn chán và Qui “ÉP ÁN ti. 2 PỜNHuạc SN 
vn NG.. . ' „ BS c CAN... 
ca Lấy “” ÁN c- + L_„# ¬ ' tu, “= 
được đưa vào 2—7 Vu. -AP VA: 2 MhÀ, chế 


ˆ “4 .N “ , c * mự+ ” + và 
một bệnh viện . Xi m9 hn( “À7 =...2 
tâm thân. Cuôi F  II TẾ dân S0: Số uc §  PIẠN 2à 0 Nho 


“ca ` „<4 b4 24 k- .“ TS. 
` ˆ xạ “= ' XE LÁ. vé Thế rà Ta El\ .. te 
củng ông đa GP nh THÔN, chàng 
tự sát tro hNGH=o r6, - BỆNH ua `, “ANH. 
ự sát trong 2 HC TU Tim Nạp 
^ | #- A, =N * = XS 

: MP _ `“ ước BS _ 
tuyệt VỌNG. - V5 TH Si Xe TT nu TP 
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THƯ CỦA VINCENT VAN CTOGH 
GỬI THEO VAN ŒOGH 
Ngàu 24 tháng bảu 1890 


Em thân uêu, 

Cám ơn (0ì bức thư ân cần của em cùng tờ 
ngán phiếu 50 quan gửi kèm. Tại sao anh hau nói 
Dê những uiệc ít quan trọng trong khi những uấn đè 
cân thiết nhất đang diễn tiến tốt đẹp nhỉ? 

A, sự thật là, chúng ta chỉ có thể làm cho các 
bức tranh nói. Nhưng em à, còn điều anh luôn nói 
DỚIL em, (nh xữt nói lại, là anh sẽ luôn coi em là || 
điêu gì đó hơn là một kẻ buôn bán tầm thường ở 
Corot, là, qua SutU nghĩ của anh, em hiện có (góp) 
phân trong uiệc sản sinh một số tranh, điều rnà ngaụ 
ca trong cơn đại hồng thúu uãn không mất đi 0uẻ 
thanh than của chúng. 

Bởi đâu là uấn đề chúng ta phải giải quuết, oà 
là điểm chính anh có thể nói uới em trong lúc hơi bị 
chủng hoáng. Vào lúc mà có quá nhiêu uết nhơ giữa 
những người buôn bán tranh của các hạo sĩ quá cố 
pà các họa Sĩ còn sống. 

Đúng, đâu là uiệc của anh, anh đang liều mạng 
Dì nó, 0à lú lẽ của anh góp nứa phân mình sáng lập 
cũng nhờ nó — đúng là uậu - nhưng theo như anh 
biết em ichông nằm trong số những con buôn đó. 
nên anh nghĩ em có thể chọn hướng đi uà hành động 
theo địa uị của mình. Nhưng để làm qì2 


/Íš:= 
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VINCENT VAN CTOGH 
TO 
THEO VAN COGH 
Julu 24, 1890 


Mu dear brother 

Thanks ƒor uour kind letter andi for the 5QƒT: note 
that tt contaiiedl. Stice the thỉng that rmatterS mmoSỂ 1S 
goỉng tuell, thụ should I sau more about things oƒ 
leSS mportance? 

WelL, the truth is, Lue can onlU make our pic- 
tures speqdk. But( stiL, ru dear brother, I haue aÌuUqUS 
told uou, and I tell uou agdin, that I shall aluaUs 
consider uou something more than a sữmpÌe deqler 
ín Corot, that through rnu rnediation uou hqUe Uour 
pœrt im the actudl production oƒ some canases LUuhich 
eUert ir the cataclusm retai their quietude. 

For this is tuhat u›ue haue got to, and this ¡s the 
chieƒ thỉng I can tell uou trị a mormmentt 0ƒ comparatiue 
crisis. At a moment uphen things are Uueru strained 
betu›eernt dedlers ín pictures bụ deqd œrtists, and liu- 
¡ng artists. 

Well, as ƒor mụ out tuorEK, I am risking mụ liƒe 

ƒor it and mụ reasort has halƒ-ƒoundered ouing to it- 
that`s all right - but ou re not mong the dealers ín 
men so ƒar qs I knouu, and Uou can choose Uour side, 
I thimk, actinq tL0íth truc humilitU. But that s the use2 


/Íhe 
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Bức "Con đường có cây bách 
cây bách thường giống như n 
cho sự chết, là đề tài thường 


và tì sao (tháng Năm 1590). Những 
hững ngọn lứa, oà có thể DiẾu tượng 
Xuyên trong tác phẩm cửa Vincent 





NOBERT' FALCON .SCOTT 
| Nhà thám hiểm Nam cực khi hấp hối 


đã xin bạn mình chăm sóc gia đình 
mình uà gia đình của những người bỏ 
mạn củng với Ông. 





Thuyên trưởng R. F. Šcott ]M. Barrie, người viết 
người dã cùng bốn người Peter Pan, là cha nuôi của 
bạn (Bouers, Euams, Ôates, đứa con trai mô côi cha 
và W7jlson) tới Nam cực của “Segbi 
băng con đường bộ từ Cross 
Sea vào ngày l7 tháng 
Giêng I9]2, mà những bức 
thư của ông đã giành được 
thắng lợi uê uăn chương sau 
khi ông chết. 
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BỐI CẢNH LỊCH SỬ: 


Vˆ: tháng Ba 1912, ba trận đói làm những con 
người rúc trong căn lều mệt lả trong cái rét cực 
độ cúa cơn bão vùng cực Nam. Hai thành viên khác 
của đoàn thám hiểm Anh tới cực Nam đã chết. Khi 
thuyền trưởng Robert Falcon Scott, đãn đâu đoàn 
thám hiểm, nằm chờ chết, ông đã viết một loạt thư 
cho người thân, bạn bè, và những nhà bảo trợ. 
Chúng phản ánh sự dũng cảm của những con người 
đang đương đầu với cái chết, và quan điểm riêng 
của Scott hiểu về đức tính anh hùng, và trên hết là 
sự quan tâm tới phúc lợi của gia đình của họ. Trong 
bức thư gửi nhà văn và kịch tác gia người Scotland, 
J. M. Barrie (1860-1937), nổi tiếng với tác phẩm 
Peter Pan, Scott đã hai lần xin bạn mình chăm sóc 
vợ con ông ta. 


Tiểu sử 


obert Falcon Scott (1868-1912) đã chỉ huy cuộc thám 

hiểm Nam cực của người Anh năm 1901-1904, chứng tỏ 
mình là một nhà nghiên cứu khoa học và chỉ huy giỏi, Cùng 
với tiên sĩ Edward Wilson và Ernest Shackleton, Scott đã ởi 
bằng đường bộ về vĩ độ 82 Nam. Năm 1910, Scott (người 


được thăng chức thuyền trưởng năm 1906) bắt đầu cuộc thám 
hiểm thăm dò, khoa học nhằm nghiên cứu vùng Ross Sea và 
tới vùng Cực. Trong chuyến hành trình trở về, họ bị đình trệ do 
cả thời tiết xấu bất ngờ và do Edgar Evans đau bệnh, cả đoàn 
của ông đều bỏ mạng. Văn bia của Scott được ghi những lời 
trích từ bài thơ Ulysses của Tennyson, đã tóm tắt về ông như 
sau: “Phấn đấu, tìm tòi, phát hiện và không chịu khuất phục. 
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THƯ CỦA HUYỆN TRƯỞNG 
FOBERT FFALCON \S5COTT 
GỬIVJ. M. HBARRIE 
Tháng Ba 1912 


Barrie thân mến, 

Chúng tôi đang đóng trại ở một uùng rất buôn 
tẻ. Hụ uọng bức thư nàu được tìm thấu uà được 
gửi đến anh, tôi uiết lời uïnh biệt... Đặc biệt hơn, 
tôí muốn anh trông nom người uợ góa cùng cor 
trai tôi - cũng là con đỡ đâu của anh. Chúng tôi 
đang chứng tỏ là người Anh cũng có thể chết uới 
tỉnh thần dũng cảm, chiến đấu đến cùng. Người 
ta sẽ biết là chúng tôi đã hoàn thành mục tiêu 
của chúng tôi (là) tới Nam cực 0uà chúng tôi đã 
hoàn thành mọi uiệc có thể, ngau cả uiệc hụ sinh 
bản thân để cứu các bạn ốm đau. Tôi nghĩ điều 
nàu tạo nên tấm gương cho người Anh sau nàu 
bà đất nước phải giúp đỡ những ai bị bỏ lại phía 
sau để mà tiếc thương chúng tôi. Tôi đã bỏ lại 
người uợ tội nghiệp 0à đứa con nuôi của anh, 
Wilson để lại người uợ góa, uà Edgar Euans cũng 
có một người uợ goá trong điều kiện thiếu thốn, 
Hãu làm những gì anh có thể để thỏa các ước 
nguuện của họ. Từ biệt. Tôi chẳng sợ tí nào cái 
kết cục cuối cùng, nhưng buôn khi đánh mất nhiều 
niềm 0uí nho nhó mà tôi đã tính cho tương lai 
trên các chặng đường dài của chúng tôi. Có thể 
tôi không chứng tỏ mình là nhà thám hiểm 0ịĩ 


Uà\G 





cÈ?” ———————ễễỄễễẽẰằ'® 6V 
1 
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đại, nhưng chúng tôi đã thực hiện cuộc hành trình 
Uĩ đại nhất chưa từng có uà sắp đi tới thành côrw,. 
Tạm biệt, anh bạn thân mến cúa tôi. 

Mai mài là bạn của anh, 


2# 


Chúng tôi đang trong tình trạng tuuệt uọng, 
chân đã tê cứng... Không còn nhiên liêu oà thức 
an củng cạr, nhưng anh uên tâm uì chúng tôi ở 
trong lều, để nghe những bài hát của chúng tôi 
Uà trò chuuệr 0ui uẻ những gì phải làm khi chúng 
tôi tới được Mũi Hut. 

Lại nữa, chúng tôi rất cận kề cái chết, nhưng 
chúng tôi đã không uà sẽ không đánh mốt niềm 
0uí của mình. Chúng tôi nằm trong lều chịu bão 
bốn ngàu uà chẳng lấu đâu ra đồ ăn uà nhiên 
tiểu. Chúng tôi tính tự kết thúc nếu sự thể cứ thế 
na, nhưng chúng tôi đã quuết định chết tự nhiên 
tại chõ. 

Là một người đang kè cái chết, anh bạn thân 
mến à, anh hãu (đối xử) tốt uới uợ 0à con tôi. 
Hãu cho thằng bé cơ hội trong cuộc đôi nếu nhà 
nước không làm điều đó. Nó phải có được người 
tốt ở bên nó... (mà) trong đời tôi chưa hề gặp được 
ai khiến tôi khâm phục uà uêu mến anh, nhưng 
Lôi chưa bao giờ có thể nói lên tình bạn sâu xa 
mà anh đã dành cho tôi, anh đã cho ởđi nhiều, 
còn tôi chăng cho đi được gì cả. 





22 Ò 


L1 | 





(2 


xs- 
EŠS... 
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CAPTAIN RẦOBERT F`ALCON SCO 
TO 
cdẰJ|. M. DBARRIE 
Moarch, I912 


Mụ dear Barrte, 

We are peggửng out it a UerU comorfless spot. 
Hoping this letter rnau be ƒound and sent to uou, I 
LUrite q LUordÌ oƒ ƒareuuell... .More practicdllu I uuant 
Uout to help nu u›idou› and mu bou-uour godSorn. 
We are shoung that Englishmen can stil die uuíth 
a hold sptrtt, fghting tt out to the end. It uuI be 
koun that ue haue accomplished our object ín 
reaching the Pole, and that uue haUe done eUeru- 
thing possible, euen to sacriticinqg ourseÌUes ỉn or- 
der to saue sick companions. I think this makes 
qrt example Jor Englishmen oƒ the ƒuture, and that 
the countru ought to help those u›ho are leƒt be- 
hind to rnourrm us. Ï leqUe rnụ poor girL and uour 
godson, Wilson leqaues a tuidou”, and Edgar EUarrs 
aLSO q tUidotD0 in humble circumnstances. Do tuhat 
Uou car to get their claims recogrized. Goodbue. I 
am not a( alL qƒraid oƒ the end, but sad to miss 
man a humble pleasure tuhích I had planned for 
the ƒuture on our long marches. I mau not haue 
proued a great explorer, but uue haue done the 
greaiest rnarch euer rnadke qr come UerU neqr greqtL 
Success. Goodbue, mụ dear ƒfriend, 


Kiư~ 





_@á* 


ở 
“?“6)\- 


CứP 





—=e: 
—— 
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| VOLLFS CUCT, 


We are ïrn a desperafte stafte, ƒeet ƒrozen, ec(. 
No ƒuel and a long tuau ƒrom ƒood, but it Luould do 
Uour heart qood to be ím our tent, to heqr oUur SongS 
and cheeru conuersation as to tphat te tUïiÏÙ do 
Luhernt Lue get to Hut Poirtt. 

Later Lue are UerU near the end, but hque not 
and tui not lose our good cheer. We haue had 
Jour daus oƒ s(orm ín our tent and nouohereˆs ƒood 
or fueL We did tntent to finish ourselues tohen 
things proued like this, but uue hque decided to 
die naturallU ỉn the track. 

As a duữuy mãn, mụ dear | 
Jriend, be good tomuUuUƒe  — - *-. „ 
and chữa. Giue the boua 8B. 
chance ín le ƒtheState ` 4Ã”. 4 
LDOrLt do it. He oughtto (|. 8. sa 
Ineuer metamaninmMW lv. ye 
lƒe uhom Iadmied \yJ',Ó 7c” 
and loued more than hs 
UOoUL buf Ï neuer couldi 
shou uou  hou 
much uour [riend- 
Shíp meant to me, 
ƒor uou had 
muụch to giue 
and I nothinu. 
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CARL JUNG 


Jưng viết lá thư phê phán nặng ông 
tổ Freud” của mình vì đã đoạn giao 
tình bạn sáu năm trời của họ. 


sứ 





t= 





Hàng đầu trong hình chụp nhân hội nghị tâm lý năm ]909 ở 
Đại học Clark, Freud (bên trái) còn Jưng (bên phải). 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


L)“' khi được người ta gọi là Copernicus của Tâm - 
trí, Siøgmund Freud người Áo (1856-1939) đã 
cách mạng hóa ngành tâm lý qua việc khám phá 
vai trò của tiêm thức ở chứng loạn thần kinh chức 
năng. Lý thuyết của ông phát biểu là xu hướng 
nguyên thủy nơi con người là năng lực tình dục hay 
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dục năng (libido), và khi ham muốn tình dục bị đôn 
nén có thể dẫn tới chứng rối loạn thần kinh chức 
nãnð. 


Công trình này ảnh hưởng mạnh nơi người học 
trò xuất sắc là Carl Gustav Jung, nhà tâm lý trẻ 
người Thụy Sĩ. Jung được chuẩn bị để ứng dụng 
những ý tưởng này vào chứng rối loạn tâm thân 
(chứng điên) chứ không riêng gì chứng rối loạn thân 
kinh chức năng (bệnh tâm thần). Năm 1906-0/, 
Junø xuất bản cuốn Tám lú học uễ chứng Tâm thần 
Phán liệt (The Psychology of Dementia Praecox), một 
nghiên cứu phân tâm học về bệnh tâm thân phân 
liệt. Freud hứng thú chào đón cuốn sách, mở ra Sự 
hợp tác kéo đài sáu năm. Năm 1909, hai người còn 
đi với nhau qua Mỹ điễn thuyết. 

Một Freud hải lòng đã nói về Jung như thái 
tử” của ngành phân tâm học, và xứ sự với ông này 
như cha con (Freud hơn Jung 19 tuổi). Nhưng rồi 
cũng như bao đứa con chống lại cha mẹ, Jung bất 
đầu quay lưng lại với Freud. Jung trở thành vỡ mộng 
khi Freud khước từ biện hộ để tự phân tích giúp 
tránh làm suy yếu uy thế của ông. Cùng lúc ãy, 
Freud, người cho rằng tôn giáo là một ảo tưởng do 
loạn thần kinh chức năng, bảy tổ sự lo ngại cho 
rằng Jung đang cố tìm thứ thay thế niềm tin Kitô 
điáo mà ông này đã đánh mất khi còn trẻ. 

Những khác biệt về trí năng đến lúc nguy kịch 
một phần vì Jung muốn đánh giá lại dục năng mang 
ý nghĩa của năng lực sáng tạo chứ không chỉ là 
năng lực tình dục. Cũng còn những luông mâu thuẫn 
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cá nhân sâu sắc giữa hai người, nảo là việc Jung 
tố cáo Freud đối xử với các đồng nghiệp như những 
bệnh nhân. Lá thư của Jung hồi tháng Mười Hai 
1912 được trích dẫn ở đây, đã chấm dứt hẳn tình 
bạn, và từ đó hai con người xuất sắc này đi mỗi 
người mỗi ngả vả từ năm 1913 coi như họ chẳng 
bao giờ nhìn mặt nhau. 





Tiểu sử 


l#- Gustav Jung (1875-1961), học y khoa tại các 
trưởng đại học Basel và Zurich, sau đó theo chuyên 
ngành tâm thần học. Năm 1907, ông cộng tác với Sigmund 
Freud sáu năm nhưng rồi mối tương quan này chấm dứt 
đột ngột. Cuốn Tâm lý học về Tiềm thúc (1911-1912) của 
ông đã tạo ra sự khác biệt rõ rệt giữa phân tâm học của 
Freud và “tâm lý phân tích”, khi ông gọi tên cách tiếp cận 
riêng của mình. Jung đã là nhà trị liệu nhiều năm. nhất là 
cho những người trung niên có cuộc sống buổn tẻ, mất ý 
nghĩa. Ông đã phát triển ý tưởng về các loại tính cách. 
các nguyên mẫu và tiềm thức tập thể, rồi bản chất của tôn 
giáo. Ông giảng dạy ở Zurich (1933-1941) và Basel 
(1943). 
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THƯ CỦA CARL tỦUNG 
GỬI SIGMUND FREUD 
Ngàu 16 tháng Mười Hai 1912 


Liệu tôi có thể nói đôi điều nghiêm 
túc uới ngài? Tôi thửa nhận sự rnau 
thuẫn trong tình cảm của tôi đối uới 
ngài, nhưng tôi sẵn lòng chán tỉnh 0ä 
hết sức thẳng thắn để nhìn uấn đê. Nếu 
ngài nghỉ ngờ những điều tôi nói thì thật 
tệ hại. Tuu thế, tôi phải chỉ ra rằng kú 
thuật đối xử của ngài đối uới các học trò 
như những bệnh nhân là một sai lầm. 
Cứ cách đó, ngài tạo ra những đứa con 
nô lệ hoặc những arth chàng hợm hĩnh 
xấc xược. Tôi đủ khách quan để thấu qua 
điều hơi thú đoạn của ngài. Ngài rdo 
khắp nơi đánh hơi mọi hành uì có triệu 
chứng quanh mình, để rồi giản lược mọi 
người thành những đứa con trai 0à con 
gái (phải) đỏ mặt thừa nhận những lỗi 
lầm có thực của chúng. Trong khi ngài 
băn giữ uị trí độc tôn như một người cha 
gặp mau. Hoàn toàn do khúm núm nên 
chẳng ai dám giật râu nhà tiên trị. 
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l 
- 
| Tuuụ chủ là sự phản tích hết sức 
Ichiêm tốn rhưng hiểu rất rõ điều ấu. Dĩ 
nhiên ngài biết một bệnh nhân có thể tự 
pham tích được bao rthiêu: không do chứng 
loạn thần kinh chức năng của họ-cũng 
giống u như ngài. Nếu đã có khi nào ngài 
tự giái thoát hoàn toàn khỏi những phức 
cảm của ngài uà ngừng chơi trò cha con, 
mà thaụu uì lúc nào cũng nhắm uào rhững 
điểm uếu của họ, hãu nhìn rõ ào chỉnh 
ngài để có sự thau đổi, rồi tôi sẽ chỉnh 
đốn những cách của tôi uà nhổ tận gốc 
rễ sự máu thuẫn tình cảm uê ngài. Tôi 
sẽ tiếp tục sát cánh bên ngài một cách 
công khai trong khi uẫn giữ quan điểm 
riêng của mình, còn khi nào cần tôi sẽ 
nói riêng qua các bức thư. 

Hắn ngài sẽ giận khi thấu dấu hiệu 
khác thường nàu uê tình bạn, nhưng nó 
cũng có thế làm ngài tốt lên. 


Trần trọng. 


Thún dL 


C/~7 - 
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CARL tÙỦUNG 
TO 


SIGMUND F`REUD 
December 16, 1912 


Mau I sau a ƒeu u›ords to UoUu ỉn €ar- 
nes£t? I admt the ambiualence oƒ nu ƒeelings 
(otbard uou, but am ínclined to take an hon- 
est and absoIutelu straightƒoru›ard UieuU oƒ 
the situation. Iƒuụou doubt mu Loord, so mmuch 
the tUorse or uou. Ï Loould, hou›euer, point 
out that uour technique oƒ treating uour pu- 
pils like patients is a blunder. In that uuau 
UoUu produce either slauish sons or impudent 
puppies. Ï am objectiue enough to see through 
Uuour littie trick. You 
go around snijƒfing 
outt aÌL the sumptom- 
atÍC CEfiOTS TT UOUT 
Uicinitu, thus reduc- 
ng eueruone to the 
leUueL oƒ sons and 
daughters tuoho 
blushinglu admit 
the existence oƒ 
their  ƒquÏlts. 
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Meanu»hile ou remain on top as the ƒather, 
siftny prettu. For sheer obsequiousrtesSS no- 
bodu dare pluck the prophet bụ the beard. 







I[ haue submitted lege artist et tout 
humblement to analusis and am mụch the 
better Jor it. You knou›, oƒ course, houu ƒar a 
pattent gets tuỉth selJ-qanalusis: not out oƒ hỉs 
neuroSts-Just lce uou. Ïƒ euer Uou should rid 
uUourselƒ entirelu oƒuour complexes and stop 
pLauing the ƒather to uour sons, and instead 
oƒ qiming continuallU at their uueak spots 
took q good looK at our oun ƒor a change, 
then I u›fll rmendi mụ uaus and at one stroke 
uproot the Uice oƒ beinq ím to mỉnds about 
UOU. Ï Shall continue to stand bụ uou pub- 
LlicLU unhíÌe maintaining T1mU ou0n U0ietDs, but 
priUatelU shall start telng uou in mụ letters 
Luhat I reallu think oƒ uou. 


















No doubt uou tui be outraged bụ this 
peculiar token oƒ ƒriendship, but it mau do 
Uou goodi œÌI the same. 







Wtth best regards, 









Most sincerelu, uours, 


(⁄/”Z g 
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D. HH] LAWRENCE 


Laurence thúc giục Russell bỏ lối sống 
lý thuyết suông, đừng sống băng šM3 
tư mà hãy sống bằng tình cảm. 





Dauid Herbert Lauwrence, 
tiểu thuyết gia uà thi sĩ 
người tín vào wy thế của 
tình cảm thuộc bản năng. 


Bertrand Russell, nhà toán 
học uà triết gia, người trông 
chờ lý le như ánh sáng dẫn 
đường trong các vụ việc của 

CO T.gời. 


BỔI CẢNH LỊCH SỬ: 


evelopment H. Lawrence và Bertrand Russell 
đðặp nhau hồi tháng Hai 1915. Lawrence đã 
kiến tạo được tiếng tăm của mình khi viết cuốn Con 
công trắng (1911) và Những Cậu Con trai 0à các Cô 
Nhan tình (1913). Russell là nhà lý luận có tiếng 
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của thế giới, đã xuất bản (với A. N. Whitehead) tác 
phẩm ba tập có tên là Nguuên lú Toán học (Principia 
Mathematica). Hai người có hai quan điểm khác nhau 
lạ lùng. Russell gứi bản phác thảo cuốn sách về 
chính trị của Lawrence, người bất đồng ý kiến sáu 
sắc với các đề xuất ôn hòa của nó-một cách ngịch 
thường là, Russell, con trai của một bá tước, tin vào 
nền dân chủ; Lawrence, con trai người thợ mồ, tin 
vào chế độ chuyên quyền. Ông ta gửi trả bản thảo 
đây những chỗ sửa. Không nản lòng, Russell gửi 
một tiểu luận chính trị có tựa là Mối nguu của Nền 
Văn mính. Lawrence bực tức trả lời, cho rằng chủ 
nghĩa hòa bình của Russell thực chất là một dạng 
cải trang của sự say mê chém giết: "Khát vọng cơ 
bản của anh là khát vọng chiến tranh cực độ, đúng 
là anh cổ vũ chiến tranh... Chúng ta nên trở thành 
những kẻ xa lạ. Tôi nghĩ như vậy thì tốt hơn.” 


Lúc đầu Russell nghĩ Lawrence có những động 
lực vô thức siêu phàảm mà ông ta không biết. Ông, 
viết, “Trong hai bốn giờ tôi nghĩ là mình không đáng 
sống. và chỉ muốn tự vấn.” Hai người tiếp tục trao 
đổi, Lawrence thúc giục Russell, như trong thư được 
tóm tắt ở đây, từ bỏ lối sống suy tư. Sau này Russell 
viết: "Lawrenec là một con người thuộc một dòng 
đõi. khởi đầu với Heralitus và kết thúc với Hitler, 
mà động cơ cai trị là lòng căm thù phát xuất từ 
chứng hoang tưởng tự đại”. 
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Tiểu sử 





)?” He bert Lawrence (1885-1930) sinh ra ở Easftwood, 
Nottinghamshire, học ö University College, Nottingham. 
Ông được đào tạo làm giáo viên và rồi bắt đầu công việc viết 
văn. Chuyện tình giữa ông với Frieda Weekley, vợ của giáo 
sư dạy ông ở trường đại học, làm cho gia đình họ đổ võ và bà 
tái hôn với Lawrence năm 1914. Mặc dù sức khỏe yếu do bị 
bệnh lao nhưng Lawrence vấn sáng tác rất nhiều. Những tác 
phẩm chính của ông bao gồm 14 cuốn tiểu thuyết, thơ ca, 
truyện ngắn, kịch, du ký, và nhiều tác phẩm khác về văn 
chương, lịch sử và tâm lý. Các tác phẩm của ông đã gây ra sự 
tranh luận lớn, nhất là mặt khiêu dâm trong tác phẩm cuối 
được xuất bản năm 1960 sau khi ông qua đời, Người tình của 
ba Chafterley. 


(0034 10Ì:19)/ 
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THƯ CỦA 
D. HÍ LAWRENCE 


GỬI BERTRAND ŸẦUSSELL 
Ngàu 19 tháng Hai 1916 









Anh bạn Russell thân mến, 

Tôi chẳng thích lá thư của anh. 
Đại khái là lối sống (được co) là tốt 
đẹp của anh. Töi không tỉn những bài 
thuuết trình của anh là hau. Thời đại 
nàu anh đúng là con người ngoại lệ, 
chẳng phái một giáo uiên cũng chẳng 
phải nhà thuuết pháp: Một người phải 
rời bỏ khỏi cộng đồng rồi đánh bom 
bào nó. Anh nói trong bài thuuết trình 
bê giáo dục mà anh không đếm xỉa 
nhiêu đến uô thức. Thật là một sai 
lâm hoàn toàn. Toàn bộ ú thức uà nội 
dung cửa ú thức là cái mũ cũ rích - 
một trách nhiệm nặng nề mà anh phải 
gánh uác. Kể cả môn toán của anh 



















chỉ là chán lú chết; chẳng khác gì anh 





xau miếng thịt chết, anh đâu đem lại 
cho nó sự sống. Haäu dừng công uiệc 
bà cùng rthau uiết cũng như trở thành 
một thụ tạo thau Uì công cụ máu móc. 








“'. 
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Hau dọn dẹp toàn bộ con tàu xa hội. 
Hau làm 0ì chính sự kiêu hãnh, trỏ 
thành hư 0ô đơn thuần, một con chuột 
chủi, một tạo oật cảm nhận theo cách 
của nó chứ đừng suu tư. Hãu làm 0ì 
nước trời như một đứa trẻ chứ đừng 
La nhà bác học. Đừng làm thêm gì na 
— nhưng haäu Uì nước trời — khỏi sự từ 
chính điểm khởi đầu uà hãu là đứa 
tré hoàn hdo: nhãn danh lòng dũng 
cảm. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trắng 
tau. uaä người ta xô uäằo các công 
xưởng, uà tôi sẽ nói uới họ điều tôi 
nghĩ uê họ, để rồi kết thúc tháng ngàu 
của tôi ở trong tà hau nhà thương điên. 
Nhưng tôi bất cần. Tôi uẫn có thể uiết 
ra những trái bom. Có điều tôi không 
muốn mình trắng tau để được người 
ta thương hại. Cuộc sống uốn rất đẹp, 
pà tôi sợ họ sẽ khống chế tôi. Đối uới 
tô( họ là một đám chuột đông uô số 
lkể, uà một khi họ đánh hơi thấu tôi 
thì coi như là hết. Tôi rất quí trọng anh. 
Hãau ngưng làm uiệc là cái tôi của 
mình, oà hãu can đảm là một tạo uát 


hffps://tieulun.hopto.org 


380 _- 50 bức thư nổi tiếng thế giới 





D.H. LAWRENCE 
TO 


BERTRAND [USSELL 
Februaru 19, 1916 


Mu dear Russell, 


I didn't like uour letter. What's the 
good  oƒ liuing as uou do, anuu2qU. I donft 
belieue uour lectures are good. One rnuisf 
be an outlau these daus, not a teacher or 
preacher. One mmust retire out oƒ the herd 
and then jire bomtbs into it. You said ïn 
Uour lecture on education that uou didrt't 
set much countt bụ the unconscious. That 
(s sheer peruersitu. The uohole oƒ the con- 
scious and the conscious content ¡s oLd 
hat-the mỉillstone round uour neck. EUuen 
uour rnathemafics are onlU dead truth: 
andi no matter houu fïne uou grind the dead 
meat, uouTlL not bring tt to le again. 


Do stop tuorking and uöuriting alto- 
gether and become a creature instead oƒ 
a mechanical instrument. Do clear out oƒ 
the tuhole sociaL ship. Do ƒor uour 0ueru 
pride's sake become qa mere nothing, a 
mole, a creqature that ƒeels its tuau and 
doesn't think. Do or heqauens sake be q 
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Són À /Í ta snnnf 


li ./ V4 tUỂ ` Ly, «+ 5 p1) “th. 


babu, and not a sauant an more. DonL #2. 
do anuthing anu more - but ƒor heqUensS “# #« 
sake begin to be - start at the Ueru be- 7 
gimring and be a perfect babu: ¡in the ' ““*7 
name oƒ courage. Soon I shall be 
penniless, and theu'HI 
Shoue me into munitions, 
and I shall tell 'em that I Km, 
think oƒ'em,andendmu TT  ?® 
dauS ỉn prison or a mad- Ni, 
house. But I dont carc " 
One can still uurite bombs. KŸ \ Nxuă. 
But I dor't uuant to be pen tt | 
niless and at their mercu. 
Le ỉS Ueru good oƒ 
itsel, and I am ter- 
r/ied lest theụ vn Tạ 
shouldgetmeimo THỊ. nu. 
their pouuer.TheUu  § Nào ˆ 
seem to me like 
am fnntuuimerable 
host oƒrats, and 
once theu get the scent, 

one is lost. Mụ loue to ou. Stop LUOrking 
and being an ego, and haque the COLtraqge 
(o be a creqature. 













_hG 
1 Bg: 


L. 1 .Ä 
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